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A ma femme venue d’Asie,
A mes filles musiciennes,
Meétisses d’est et d’ouest.






Diva des le berceau

Je suis née en Chine, dans un petit village niché
sur les hauteurs du Yunnan, la ou les terrasses
ressemblent a du papier a musique froissé et
défroiss¢. La ou, I’hiver, les gammes du ciel
déboulent sur la terre en rondes ou en blanches, tant6t
aigués et tantdt graves. L’été, les épis de riz, a la téte
courbée, sont autant de notes qui dansent au rythme
du zéphyr. La ou les cascades se déversent les unes
sur les autres, mélant leurs berceuses aux voiles arc-
en-ciel.

Ma mére ne m’a jamais parlé de mon pére, car la
haut, loin de tout — sauf du ciel, peut-étre ! — I’enfant
est un don de la femme a la vie. Elle ne m’a jamais
expliqué pourquoi les habitants du village m’appellent
« fille de I’Etranger ». N’ai-je pas 1’air d’une fille de
chez nous avec mes tresses noires, mon visage rond,
Mes joues roses, mon nez camus, mes yeux fendus ?

Je suis née en Chine, voici... voici... Je me
demande comment je le saurais ! Avec le travail trés
prenant dans les rizieres, personne de chez nous n’a ni
les moyens ni le temps de tenir un registre pour y



inscrire noms et dates des naissances. J’aurai donc
toute ma vie 1’age de mes mélodies.

A en croire ma mére, j’ai commencé a les
fredonner dés le berceau, sucette en bouche, partitions
au plafond. Ensuite, petite fille encore, je composais
des comptines aux hirondelles, lorsque ces petits
passereaux, couleur de clavier, venaient dessiner leurs
portées dans le ciel du village... Comptines qui se
nichaient dans ma téte et poursuivaient leur cadence
jusqu’au retour de la saison des fleurs.

Plus tard, quand je fus en age de comprendre,
chaque fois que j’ébauchais une ritournelle de ma
composition, ce n’était jamais du golit de ma meére :
«Je t’en prie, Moysun, pitié pour moi ! Pitié pour
mes oreilles ! Arréte avec ¢a! La musique m’a tuée,
m’a tuée ! te dis-je. Si je suis encore la, vivante en
apparence, c’est grace a ces riziéres. Bénis soient nos
ancétres qui ont monté ces murs, construit ces
terrasses, aménagé ces canaux, fagconné ces champs
au gré des caprices des montagnes, afin de nous
assurer un bol de riz quotidien. »

Alors, par respect pour la morte-vivante qu’est ma
mere et pour les vaillants héros que furent ses
ancétres, je serrais les levres, j’étouffais ma voix, je
cloisonnais ma chanson dans mon cceur.
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Dalan

J’en étais déja — comment ’oublier ? — a mon
douziéme printemps, plutdét dire a ma douzieme
comptine ! lorsque, comme descendu du ciel, un
étranger a débarqué chez nous. Qui eétait-il ? Que
voulait-il ?... Imaginez 1’embarras de ma mére a
devoir accueillir cet homme élégamment habillé, dans
notre maison délabrée, et a lui proposer pour s’asseoir
notre chaise en rotin de cent ans !

A bien le regarder a travers la fenétre, a part ses
mains et ses pieds, je le trouvais bizarre. De ma vie, je
n’avais vu étranger plus étrange avec ses cheveux
dorés, ses yeux écarquillés, son nez immense,...
Dalan, pour résumer. Dalan disait venir de 1’autre
c6té de la planete, étre un grand ami de mon pére, un
pere que je n’avais jamais vu ni connu, chez qui il
devait m’emmener.

Bientdt, dehors, devant la porte de la maison, je ne
sais ce que cet homme a longtemps soufflé a 1’oreille
de ma meére ni ce qu’il a gliss¢ dans I’enveloppe
rouge qu’il lui a remise. Cependant, malgré son franc
chagrin et ses grosses larmes, ma mere a fini par
mettre ma main dans celle de I’étranger. « Apres tout,
Moysun est aussi la fille de son pere, lui dit-elle dans
un sanglot. J’espére qu’il en prendra grand soin ! »
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Mon pere

Ainsi, du jour au lendemain, je me suis retrouvée
en Irlande, a des milliers de soleils de mon village, a
vivre dans un manoir au toit de chaume ne
ressemblant en rien aux maisons que j’avais
I’habitude de voir chez nous. La fenétre de ma
chambre donnait sur de vastes prairies ou paissaient
des moutons, les uns en groupes, les autres solitaires.

Celui qui se disait mon pére était un homme
d’affaires bien connu dans le pays. Il ressemblait de
prés ou de loin a tous les hommes que je croisais dans
la rue. Trés actif, il ne trouvait jamais le temps de
s’occuper de moi, mais payait d’éminents pédagogues
pour mon instruction et m’envoyait dans les
conservatoires pour étudier la musique ! La musique
qui aurait « tué » ma mere... La musique, mon pére en
avait plein la téte, plein la bouche, plein le cceur !...
« De la musique avant toute chose ! » répétait-il, citant
un certain Verlaine. Il ajoutait : « De la musique, avant
les priéres, avant les repas, avant méme les affaires ! »
I n’est donc pas ¢étonnant qu’a ma question :
« Pourquoi as-tu abandonné ma mere? », il ait
répondu : « Demande-le a la musique ! »
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La, j’ai compris pourquoi tant d’instruments
occupaient tant de place dans le manoir de mon pere.
Des instruments, il en avait partout : dans les chambres,
dans les couloirs, sur les murs, dans la cuisine, dans les
toilettes, jusque sous mon lit ! C’est que mon pére avait
ses violons d’Ingres. Tous les jours, en rentrant du
travail, il jouait d’un instrument, pas toujours le méme !
« Pas pour moi, reconnaissait-il d’un air bienveillant,
mais pour lui ! » Il expliquait : « Tout instrument a une
ame qui se nourrit de sa musique. S’il ne I’entend plus,
eh bien,... eh bien ! il meurt. » Au clin d’ceil entendu
qu’il m’adressait, je devais comprendre que j’étais son
ame a lui, son ame et sa musique, et qu’il vivait dans
I’espoir de me voir devenir cantatrice, musicienne,
compositrice... Aussi, pour ne pas démériter, devais-je
passer mes journées a courir d’un conservatoire a
’autre, a Dublin, la capitale.

Parfois, le soir, aprés avoir réconforté 1’'un de ses
instruments d’une mélodie improvisée, mon pere
s’asseyait pres de moi, m’entourait tendrement de ses
bras et se renseignait sur ce que je faisais: mes
progrés, mes chants, mes compositions, mais pas sur
ce qui me préoccupait vraiment. Pour lui, mon
bonheur devrait se limiter a la seule musique. Quant a
moi, il suffisait que je ferme les yeux un instant pour
me sentir flotter au-dessus des hauts plateaux de
Chine, la ou les terrasses ressemblent a du papier a
musique froissé et défroissé. L hiver, les gammes du
ciel déboulent sur la terre en rondes ou en blanches,
tantOt aigués et tantot graves. L’été, les épis deriz a la
téte courbée sont autant de notes qui dansent au
rythme du vent. La ou les cascades se déversent les
unes sur les autres, mélant leurs berceuses aux voiles
arc-en-ciel.
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Brian

Bient0t, Brian vint chasser cette mélancolie. Brian,
une huitieme note qui résonne en mon &me comme
une mélodie, un garcon de mon age, de ma classe...
Le plus beau cadeau que le ciel elit pu m’offrir. Grace
a lui, a mes yeux, les non-Chinois sont devenus
Chinois, ou presque ! Avec lui, j’ai réalisé qu’entre
I’Irlande et la Chine, il ne restait plus qu’un seul
soleil.

Lorsque Brian noyait son regard dans le mien, je
n’étais plus la taupe que je voyais autrefois dans mon
miroir, mais une princesse réincarnée de la dynastie
des Ming. Et quand il me parlait, j’étais ses yeux, son
cceur, ses mains et sa bouche a la fois. Le moindre
détail dans mon physique lui était source
d’enchantement. Mes cheveux lui semblaient des
cordes de violons, de mandolines, de harpes, de
balalaikas... Sous la caresse de ses doigts, naissait en
nous une symphonie de toutes les nations.

A le croire, il ne trouverait le réve que dans la nuit
de mes yeux et deviendrait fou a notre moindre
séparation. Parfois, pour me taquiner, il soutenait :
« Meurs, mon amour, meurs! Ne crains rien. Je
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