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À ma femme venue d’Asie, 

À mes filles musiciennes, 

Métisses d’est et d’ouest. 
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Diva dès le berceau 

Je suis née en Chine, dans un petit village niché 

sur les hauteurs du Yunnan, là où les terrasses 

ressemblent à du papier à musique froissé et 

défroissé. Là où, l’hiver, les gammes du ciel 

déboulent sur la terre en rondes ou en blanches, tantôt 

aiguës et tantôt graves. L’été, les épis de riz, à la tête 

courbée, sont autant de notes qui dansent au rythme 

du zéphyr. Là où les cascades se déversent les unes 

sur les autres, mêlant leurs berceuses aux voiles arc-

en-ciel. 

Ma mère ne m’a jamais parlé de mon père, car là 

haut, loin de tout – sauf du ciel, peut-être ! – l’enfant 

est un don de la femme à la vie. Elle ne m’a jamais 

expliqué pourquoi les habitants du village m’appellent 

« fille de l’Étranger ». N’ai-je pas l’air d’une fille de 

chez nous avec mes tresses noires, mon visage rond, 

mes joues roses, mon nez camus, mes yeux fendus ? 

Je suis née en Chine, voici… voici… Je me 

demande comment je le saurais ! Avec le travail très 

prenant dans les rizières, personne de chez nous n’a ni 

les moyens ni le temps de tenir un registre pour y 
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inscrire noms et dates des naissances. J’aurai donc 

toute ma vie l’âge de mes mélodies. 

À en croire ma mère, j’ai commencé à les 

fredonner dès le berceau, sucette en bouche, partitions 

au plafond. Ensuite, petite fille encore, je composais 

des comptines aux hirondelles, lorsque ces petits 

passereaux, couleur de clavier, venaient dessiner leurs 

portées dans le ciel du village… Comptines qui se 

nichaient dans ma tête et poursuivaient leur cadence 

jusqu’au retour de la saison des fleurs. 

Plus tard, quand je fus en âge de comprendre, 

chaque fois que j’ébauchais une ritournelle de ma 

composition, ce n’était jamais du goût de ma mère : 

« Je t’en prie, Moysun, pitié pour moi ! Pitié pour 

mes oreilles ! Arrête avec ça ! La musique m’a tuée, 

m’a tuée ! te dis-je. Si je suis encore là, vivante en 

apparence, c’est grâce à ces rizières. Bénis soient nos 

ancêtres qui ont monté ces murs, construit ces 

terrasses, aménagé ces canaux, façonné ces champs 

au gré des caprices des montagnes, afin de nous 

assurer un bol de riz quotidien. » 

Alors, par respect pour la morte-vivante qu’est ma 

mère et pour les vaillants héros que furent ses 

ancêtres, je serrais les lèvres, j’étouffais ma voix, je 

cloisonnais ma chanson dans mon cœur. 
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Dalan 

J’en étais déjà – comment l’oublier ? – à mon 

douzième printemps, plutôt dire à ma douzième 

comptine ! lorsque, comme descendu du ciel, un 

étranger a débarqué chez nous. Qui était-il ? Que 

voulait-il ?… Imaginez l’embarras de ma mère à 

devoir accueillir cet homme élégamment habillé, dans 

notre maison délabrée, et à lui proposer pour s’asseoir 

notre chaise en rotin de cent ans ! 

À bien le regarder à travers la fenêtre, à part ses 

mains et ses pieds, je le trouvais bizarre. De ma vie, je 

n’avais vu étranger plus étrange avec ses cheveux 

dorés, ses yeux écarquillés, son nez immense,… 

Dalan, pour résumer. Dalan disait venir de l’autre 

côté de la planète, être un grand ami de mon père, un 

père que je n’avais jamais vu ni connu, chez qui il 

devait m’emmener. 

Bientôt, dehors, devant la porte de la maison, je ne 

sais ce que cet homme a longtemps soufflé à l’oreille 

de ma mère ni ce qu’il a glissé dans l’enveloppe 

rouge qu’il lui a remise. Cependant, malgré son franc 

chagrin et ses grosses larmes, ma mère a fini par 

mettre ma main dans celle de l’étranger. « Après tout, 

Moysun est aussi la fille de son père, lui dit-elle dans 

un sanglot. J’espère qu’il en prendra grand soin ! » 
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Mon père 

Ainsi, du jour au lendemain, je me suis retrouvée 

en Irlande, à des milliers de soleils de mon village, à 

vivre dans un manoir au toit de chaume ne 

ressemblant en rien aux maisons que j’avais 

l’habitude de voir chez nous. La fenêtre de ma 

chambre donnait sur de vastes prairies où paissaient 

des moutons, les uns en groupes, les autres solitaires. 

Celui qui se disait mon père était un homme 

d’affaires bien connu dans le pays. Il ressemblait de 

près ou de loin à tous les hommes que je croisais dans 

la rue. Très actif, il ne trouvait jamais le temps de 

s’occuper de moi, mais payait d’éminents pédagogues 

pour mon instruction et m’envoyait dans les 

conservatoires pour étudier la musique ! La musique 

qui aurait « tué » ma mère… La musique, mon père en 

avait plein la tête, plein la bouche, plein le cœur !… 

« De la musique avant toute chose ! » répétait-il, citant 

un certain Verlaine. Il ajoutait : « De la musique, avant 

les prières, avant les repas, avant même les affaires ! » 

Il n’est donc pas étonnant qu’à ma question : 

« Pourquoi as-tu abandonné ma mère ? », il ait 

répondu : « Demande-le à la musique ! » 
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Là, j’ai compris pourquoi tant d’instruments 

occupaient tant de place dans le manoir de mon père. 

Des instruments, il en avait partout : dans les chambres, 

dans les couloirs, sur les murs, dans la cuisine, dans les 

toilettes, jusque sous mon lit ! C’est que mon père avait 

ses violons d’Ingres. Tous les jours, en rentrant du 

travail, il jouait d’un instrument, pas toujours le même ! 

« Pas pour moi, reconnaissait-il d’un air bienveillant, 

mais pour lui ! » Il expliquait : « Tout instrument a une 

âme qui se nourrit de sa musique. S’il ne l’entend plus, 

eh bien,… eh bien ! il meurt. » Au clin d’œil entendu 

qu’il m’adressait, je devais comprendre que j’étais son 

âme à lui, son âme et sa musique, et qu’il vivait dans 

l’espoir de me voir devenir cantatrice, musicienne, 

compositrice… Aussi, pour ne pas démériter, devais-je 

passer mes journées à courir d’un conservatoire à 

l’autre, à Dublin, la capitale. 

Parfois, le soir, après avoir réconforté l’un de ses 

instruments d’une mélodie improvisée, mon père 

s’asseyait près de moi, m’entourait tendrement de ses 

bras et se renseignait sur ce que je faisais : mes 

progrès, mes chants, mes compositions, mais pas sur 

ce qui me préoccupait vraiment. Pour lui, mon 

bonheur devrait se limiter à la seule musique. Quant à 

moi, il suffisait que je ferme les yeux un instant pour 

me sentir flotter au-dessus des hauts plateaux de 

Chine, là où les terrasses ressemblent à du papier à 

musique froissé et défroissé. L’hiver, les gammes du 

ciel déboulent sur la terre en rondes ou en blanches, 

tantôt aiguës et tantôt graves. L’été, les épis de riz à la 

tête courbée sont autant de notes qui dansent au 

rythme du vent. Là où les cascades se déversent les 

unes sur les autres, mêlant leurs berceuses aux voiles 

arc-en-ciel. 
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Brian 

Bientôt, Brian vint chasser cette mélancolie. Brian, 

une huitième note qui résonne en mon âme comme 

une mélodie, un garçon de mon âge, de ma classe… 

Le plus beau cadeau que le ciel eût pu m’offrir. Grâce 

à lui, à mes yeux, les non-Chinois sont devenus 

Chinois, ou presque ! Avec lui, j’ai réalisé qu’entre 

l’Irlande et la Chine, il ne restait plus qu’un seul 

soleil. 

Lorsque Brian noyait son regard dans le mien, je 

n’étais plus la taupe que je voyais autrefois dans mon 

miroir, mais une princesse réincarnée de la dynastie 

des Ming. Et quand il me parlait, j’étais ses yeux, son 

cœur, ses mains et sa bouche à la fois. Le moindre 

détail dans mon physique lui était source 

d’enchantement. Mes cheveux lui semblaient des 

cordes de violons, de mandolines, de harpes, de 

balalaïkas… Sous la caresse de ses doigts, naissait en 

nous une symphonie de toutes les nations. 

À le croire, il ne trouverait le rêve que dans la nuit 

de mes yeux et deviendrait fou à notre moindre 

séparation. Parfois, pour me taquiner, il soutenait : 

« Meurs, mon amour, meurs ! Ne crains rien. Je 


