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PREMIERE PARTIE

D’'HIPPOCRATE A GALIEN:
PETITE HISTOIRE
DE LA MEDECINE GRECQUE






Des dieux et des hommes.
Le domaine des dieux

Cette histoire est, a ses débuts, une histoire sainte, en méme
temps qu’'une protohistoire...

Au commencement était Péan ou Péon (Paién ou Paiédn), le
médecin traitant des dieux chez Homeére — mais il est connu aussi
des tablettes mycéniennes —, dont le seul haut fait sans doute est
d’avoir donné son nom aux médecins (« descendants de Paiéon »)
— c’est pure coincidence si un hopital parisien du XIII® arron-
dissement porte le méme nom, qu'’il doit en fait a un chirurgien
gynécologue francais du x1x¢ siecle —, et, fortuitement, a un schéma
métrique en trois déclinaisons, sur lequel on me pardonnera de
ne pas m’appesantir, car il n’a sans doute rien a voir. Dans I'lliade,
notre Péan guérit, a 'aide de baumes apaisants, Hadeés blessé par
Héracles, puis, toujours de la méme fagon, Ares blessé par Diomede,
avec une célérité digne d’éloges. Et comme rien n’arréte I'impé-
tueux Diomeéde, il blesse aussi, en train d’énergie, Aphrodite qui
s’était imprudemment égarée dans la guerre de Troie. Mais la
déesse se garde bien de solliciter les services du médecin attitré
de I'Olympe, que ce soit par pudeur féminine ou parce qu'elle
le juge incompétent. Elle préfére le «reméde de bonne femme »
de sa mere Dioné, qui la guérit par imposition des mains — elle
a fait école depuis! Si Péon pratiquait la médecine de guerre, il
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devait, en temps de paix, se contenter de bobologie ordinaire,
les Immortels étant en principe exempts de souffrance et vivant
dans une éternelle félicité: leurs jours, toujours heureux, coulent
dans les plaisirs. Dans I'Odyssée, quand Télémaque rend visite
a Ménélas en son manoir de Sparte, la Belle Héléne explique a
ses invités que le personnel médical de 'Olympe comprend aussi
llithye (Eileithuia), la sage-femme des Bienheureux ainsi que des
humains, mais aux fonctions assez ambivalentes, car elle peut
retarder aussi les accouchements — comme elle le fait sur ordre
d’Héra pour Léto et Alcmene (Hippocrate aux Enfers?). Et elle
ajoute: « Les médecins égyptiens sont les plus savants du monde,
étant tous descendants de Péon. » On ne savait pas que Péon — ou
Apollon, car le doute est permis — et fait souche en Egypte! Déja
une migration, mais a rebours!

On ignore si Péon prit une retraite bien méritée sur le tard
de son éage, ou si, comme il est plus probable, il fut supplanté de
maniére conflictuelle par un rival plus jeune, comme cela advient
trop souvent. Toujours est-il qu’Apollon prit sa place — ainsi que
son nom, a peine modifié, dont il fit son épiclese (épithete rituelle),
selon son habitude, puis son nom d’usage; Paionios devint ensuite,
comme nom commun, synonyme de médecin. Au début de I'Iliade,
on le voit répandre la peste dans le camp des Achéens, puis la
faire cesser tout aussi promptement: c’est le premier exemple
connu de médecine épidémiologique. Il est alors Apollon Péan
(Paian, ou Paidn, ou Paiédn). Mais il est aussi connu comme Akésios
(guérisseur), ou latros (médecin), notamment chez Aristophane.
Pindare lui fait « octroyer aux hommes et aux femmes les remedes
contre les maladies pénibles ». Et le péan auquel il donne son nom,
avant d’étre un chant guerrier que 'on entonne avant, pendant,
ou apres la bataille, est d’abord un chant de priére ou d’action de
graces, celui-la méme qui est adressé a Apollon Protecteur ou
Secourable dans I'Iliade, pour I'apaiser et obtenir de lui qu'il éloigne
la peste: les Achéens « tout au long du jour chantent le beau péan ».
Il pratiquait le cumul des mandats et était riche de compétences



— multicarte, dirait-on de nos jours —, ou polyvalent, qui est déja un
peu plus grec: ¢’était un dieu fort occupé. Il n’est médecin qu’a ses
heures perdues (de permanence?), et il a plus a faire que 'Hermes
de Lucien dans les Dialogues des dieux, premier exemple connu de
burn-out. Callimaque, dans 'Hymmne qu’il lui dédie, énumere ses
différentes attributions, dont la liste est fort longue: « Personne
n’est riche en arts autant qu’Apollon » : archers, aédes relévent de sa
compétence et de son patronage, prophétesses et devins également,
les médecins lui doivent leur science, il est pasteur aussi, architecte
urbaniste, bienfaiteur des humains, purificateur, dieu de l'inspi-
ration poétique et prophétique, dieu solaire (d’ou son épiclese de
Phoibos, Phébus, I'éclatant, « un astre qui luit en plein jour» dans
I'Hymne homeérique qui le célebre). Un omnipraticien en somme!

Homere a beau gloser toute intervention divine par la clausule
«ce lui fut chose aisée, n’était-il pas un dieu?», Apollon risquait
a tout moment I'épuisement professionnel. Aussi jugea-t-on a
propos de lui adjoindre un assistant, en la personne de son fils
Asclépios, pour le délester d’'une partie de son fardeau et prendre la
reléeve. C’est sans doute la raison pour quoi, dans la Grece classique,
on était médecin de pére en fils, et pour quoi, de nos jours, on
I'est aussi, souvent. Mais la personnalité comme les compétences
d’Asclépios sont des plus complexes: il est a lui seul une trinité, un
seul dieu en trois personnes inégales et distinctes, successivement
— mais en méme temps, comme on dirait de nos jours au sommet
de I'Etat —mortel, héros, dieu a part entieére et de plein droit. On
sait mal dans quelles circonstances Asclépios évinca Apollon:
lui racheta-t-il sa patientéle avec son cabinet? S'imposa-t-il a
lui par un coup de force? Toujours est-il que, avant de s’établir,
il connut bien des avatars, et un cursus honorum peu classique.
Chez Homere, simple mortel comme vous et moi, Asclépios est un
prince thessalien, «irréprochable médecin» qui transmet son art
et son savoir a ses deux fils, Machaon et Podalire; il les envoie a la
guerre de Troie avec 'armée achéenne: le premier y est en quelque
sorte médecin-major, le second chirurgien réputé. Malgré qu’en
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ait Grimal, il n’est dit nulle part qu’Epioné est son épouse, et qu’il a
appris I'art médical aupres du centaure Chiron dans le Pélion. Tout
ce qu'Homere sait de lui — deux ou trois choses, comme Godard —,
c’est qu’il est irréprochable (amumon), et rien d’autre. Il a des
origines relativement modestes. Rien n’annonce en lui le Sauveur
universel qu'il sera par la suite. Il n’accéde au statut de héros (demi-
dieu) guérisseur qu'a I'époque classique, et c’est Pindare, dans sa
I1I¢ Pythique, qui est 'artisan de cette promotion. Il se retrouve alors
fils d’Apollon et d'une mortelle, Coronis (Corneille! un surnom
que lui avait valu sa beauté, car elle était née simple Aigle). S’il
ne sort pas comme Dionysos de la cuisse de Jupiter, il n’en a pas
moins une naissance peu commune: Coronis se montre infidéle
(donna é mobile!), Apollon 'apprend, et, comme un vulgaire
cocu, réagit violemment car il avait le sang chaud. Il charge sa
sceur Artémis de tuer l'infideéle en la transpercant de ses fleches,
puis, pris de remords tardifs, tandis que le corps de la traitresse
se consume sur le bicher funéraire, arrache a son sein 'enfant
quelle portait, et I'éléve en bon pere de famille. Il le confie donc au
centaure Chiron — double ascendance divine, fameux pedigree! —,
qui avait déja été son professeur de médecine, et avait eu, entre
autres illustres disciples, Jason et Achille. Dans les foréts du Pélion,
Asclépios apprend a son école les belles lettres — et méme le grec,
on veut croire! —, les arts libéraux, la médecine et la chirurgie. Le
disciple ne tarda pas a surpasser le maitre, et sa renommée fut telle
que méme les morts s’adressaient a lui pour qu'il les ressuscitat
(on supposera que ces consultations complexes admettaient un
dépassement d’honoraires). Zeus en prit ombrage, car cela revenait
a bouleverser I'ordre du monde, dont il était garant, et a plonger
dans la crise la petite entreprise d’'Hades, dieu des Enfers, qui voyait
son chiffre d’affaires s’effondrer comme dans une pandémie de
coronavirus. Il s’en plaignit a son frere. C’en était trop ! L’insolent
paya de sa vie ce sacrilege. Né dans les flammes du bacher, Asclépios
périt dans celles de la foudre de Zeus. Exit donc Asclépios? Que
nenni!



On ne suivra pas forcément R. Martin, mon vénéré maitre,
et H. Metzger, dans leur hypothese que le feu de la foudre aurait
été le vecteur de I'apothéose, qu’elle aurait été une « consécration
immortalisante ». Héracles avait dt trimer dur pour avoir droit a la
sienne. Comment peut-on imaginer que la cupidité d’Asclépios —
il facturait au prix fort ses services, s’il faut en croire Pindare — et
ses pratiques d’apprenti sorcier lui aient valu le méme honneur?
Chez Lucien, il se fait traiter par Héracles de « coupeur de racines »
(rhizotomos, herboriste, mais aussi magicien) et de charlatan (ou
sorcier). Cette langue de vipére insinue méme que Zeus lui aurait
accordé 'immortalité par pitié — comme une grace présidentielle
en somme. Nous le retrouverons plus tard a Pergame en évoquant
les cures thermales d’Aelius Aristide. Contentons-nous pour
I'instant de présenter sa famille recomposée, qui a toutes chances

‘étre issue d’'un second lit — Machaon et Podalire, soldats connus
et méme reconnus, mais fils d’'une mére inconnue, remontent, eux,
a la branche mortelle thessalienne. Epioné, sa nouvelle épouse,
une fille d’'Héraclés, lui donne comme descendance lasé (de la
racine de iatros, iaomai), Akésé (la guérisseuse, de akeomai),
Panacée (universelle est un pléonasme, n’en déplaise a Richard
Anthony et a son fameux sirop Typhon qui se vendait si bien
a la fin des glorieuses sixties!). On ne saurait faire d’Akésis (a
I'évidence un doublon d’Akéso et incontestablement le nom
féminin de la guérison) un petit dernier de ces allégories, apparu
a la basse époque. Les mythographes ont donné a Asclépios une
autre fille, Eurostia (force, vigueur). Cette Sainte Famille médicale
couvre, on le voit, le spectre entier du soin et de la guérison, au
moins sur le plan onomastique et lexical.

Mais revenons aux origines: Asclépios, prince thessalien,
envoie ses deux fils, médecins comme lui, a la guerre de Troie.
Ils y connaissent des fortunes diverses: Machaon tombe au
champ d’honneur, non sans avoir participé a la prise de la ville en
s’enfermant dans les flancs du cheval de bois, ceuvre d’Epéios. Ses
ossements furent rapportés en Messénie, ol il avait un tombeau
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et un sanctuaire de héros guérisseur. Podalire, comme tous les
Achéens survivants, connut un retour mouvementé, mais, plus
heureux qu'Ulysse, n’erra pas dix ans sur les mers. La tempéte
suscitée par l'ire de Poséidon le jeta sur les cotes de Carie, a Syrna,
ou il ouvrit un cabinet médical. Cette Syrna, qu'’il avait fondée
et baptisée du nom de son épouse, fut le berceau de la famille
des Asclépiades d’Asie, qui se scindérent en deux branches: elles
devaient donner deux écoles de médecine fameuses entre toutes,
celle de Cnide et celle de Cos. Cette derniére compte un illustre
représentant, Hippocrate, le descendant a la 19¢ génération —
d’aucuns disent 17¢ ou 18¢ —, par voie patrilinéaire, d’Asclépios.
Mais quel Asclépios ? Le prince thessalien, mortel, le demi-dieu, ou
le dieu de plein exercice ? Il semble que les Grecs ne se soient jamais
posé la question, méme si Podalire, au départ, n’était pas fils de
dieu. Hippocrate se considérait comme un Héraclide — descendant
d’'Héraclés — par sa meére. Il avait donc une double ascendance
divine. Mais cela suffit-il a faire de lui le « Pére de la médecine »?
Jacques Jouanna, dans sa magistrale monographie, semble en
douter, qui écrit a soixante pages d’intervalle: «... considéré comme
le Pére de la médecine, ce médecin grec du ve siecle av. J.-C. s’est
vu créditer d'une biographie semi-légendaire » ; puis: « Hippocrate
n’est ni le Pére de la médecine, ni le fondateur de 1'école de Cos. »
Moins heureux en cela quHérodote, a qui personne ne conteste
son titre de Pere de I'histoire, méme s'il doit beaucoup a Hécatée
de Milet. Mais, si ce n’est lui, qui est-ce donc?



Des dieux et des hommes:
a la recherche du pére perdu...

Les candidats sont nombreux, sans méme parler des dieux
ou demi-dieux (Péan, Apollon, Asclépios, et, on 'oublie trop
souvent, Chiron, le centaure du mont Pélion — un lieu enchanteur
quand on I'a vu —, qui prodigua ses lecons et enseigna l'art de la
médecine a Achille, Jason, Asclépios et méme Apollon — nous
I'avons déja dit: seul Péan, au fond, n’en avait pas bénéficié). Il
n’est pas jusqu’a Prométhée, le prétos heuretés par excellence —
I'inventeur primordial — qui, dans la tragédie d’Eschyle, ne se flatte
d’avoir transmis aux humains la science médicale. Bien des mortels
ensuite pourraient briguer ce titre, au sein méme de la famille
d’Hippocrate: Nébros au vi¢ siecle, Hippoloque au début du v,
et son grand-pere, un Hippocrate lui aussi, auteur de traités de
médecine et peut-étre méme de chirurgie. Au demeurant, tous les
médecins antérieurs a Hippocrate n’étaient pas des Asclépiades, des
Coaques (habitants de Cos! les hellénistes en herbe s’abstiendront
de faire le rapprochement avec le célebre Coax! Coax! — précédé
ou non de Brékékékex — des Grenouilles d’ Aristophane) ou des
Cnidiens. L’école de Crotone en Italie du Sud fut célebre elle aussi,
avec Alcméon et, avant lui, Démocédes, dont Hérodote évoque la
carriére itinérante — mais non mémorielle —, qui le conduisit a la
cour du roi de Perse Darius. Il le soigna avec succes d’'une luxation



au pied, guérit son épouse Atossa d’'une tumeur au sein, et a la fin
se rendit si familier, si indispensable, qu’il dut user de ruse pour
regagner sa patrie, ou il épousa la fille du fameux lutteur Milon — a
qui la ville de La Ferté-Milon doit son nom («la force de Milon»:
c’est presque du Verdi!). L’école de Cyrene aussi eut son heure de
gloire. Selon Hérodote — qui semble ignorer et Cnide et Cos —, a
I'époque de Démocédes, les médecins de Crotone passaient pour
les premiers en Grece, devant ceux de Cyréne. Bref, Hippocrate
n’était pas le premier. Mais il fut le plus fameux a 'époque classique.
Aux yeux de Platon, il est le médecin par excellence. Il 'est aussi aux
yeux des médecins actuels, moins en raison de ses réussites profes-
sionnelles que parce que, sous son nom, nous est parvenu ce qui est
connu comme le Corpus hippocratique ou la Collection hippocra-
tique, une soixantaine d’écrits médicaux, que certains, contre toute
évidence, attribuent intégralement a Hippocrate, cependant que
d’autres, hypercritiques, lui en dénient non moins intégralement
la paternité. C’est la « question hippocratique », aussi passionnante
que la «question homérique », que J. Jouanna présente avec esprit
sous le titre pirandellien « Des écrits en quéte d’auteur ». Laissons
les spécialistes en disputer entre eux, et voyons plutot ce que furent,
avant Hippocrate, les chemins du savoir médical, et, non point les
péres, mais bien les grands-peres de la médecine.

Le hasard plus que la nécessité a fait que le terme anglais pour
désigner le médecin, physician, est le méme que celui qui caractérise
les premiers penseurs grecs, « physiciens» ou « physiologues »,
parce qu’ils s’'intéressaient avant tout a la nature (phusis), sinon a
la médecine, ce qui fut le cas pour plusieurs d’entre eux: Aristote
a en quelque sorte opéré la syntheése entre les deux concepts,
estimant que la santé et la maladie sont I'affaire du médecin,
mais aussi du physicien qui doit aller jusqu’a en dire les causes.
Les Milésiens (Thalés, Anaximandre, Anaximeéne) «laissaient les
dieux a la porte»: ils rejetaient 'explication surnaturelle — par
une intervention divine — des phénomeénes naturels et préconi-
saient dans ce domaine I'exercice de la critique et de la dimension
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rationnelle. Exactement comme, dans le domaine de l'histoire,
Thucydide I'a fait, a la différence d’Hérodote. Cet acquis scienti-
fique majeur devait étre repris par les hippocratiques. Et I'intérét
de ces «physiciens» pour la médecine ne se démentit jamais.
Certains, comme Empédocle, Alcméon de Crotone, Archélaos,
ont été considérés autant comme des médecins que comme des
philosophes. Et Parménide, sil’on en croit la tradition, aurait méme
fondé une école de médecine. Empédocle a essayé de rendre compte
scientifiquement du phénomene de la respiration. La théorie des
quatre éléments (terre, air, eau, feu) est devenue un lieu commun
de la physique grecque, et ce quadripartisme sera repris par la
plupart des médecins a partir d’'Hippocrate. Mais on ne peut
affirmer qu’avec Empédocle la médecine a trouvé sandale a son
pied, flt-elle de I'Etna, car il était a la fois philosophe, médecin et
magicien, guide religieux (gourou!) autant que physicien, ce qui
nous le rend passablement suspect. Il prétendait n’étre rien moins
qu'un dieu: « Moi, dieu immortel, moi qui ne suis plus un mortel,
je vais parmi vous tous.» Il avait été, a I'en croire, jeune homme
et jeune fille (transgenre en somme!), arbuste, oiseau, poisson.
Ce magicien, purificateur, marchand de charmes et d’'incantations,
est fort malmené dans le traité hippocratique Ancienne médecine.
Il n”’empéche: ses théories eurent un impact certain sur la médecine
de son temps, et Nature de I’homme, autre traité hippocratique,
puise abondamment dans son fonds théorique.

Alcméon de Crotone n’inspire pas les mémes réserves: il est
au point de départ de la longue théorie des philosophes médecins,
qui devait s’achever avec Galien. Il a, entre autres, reconnu le role
majeur que joue le cerveau dans la perception — et sur ce point, il
est en avance sur bien des hippocratiques, qui assignaient au cceur
cerole. Avant Aristote, il a été, et « physicien », et physician, expli-
quant la santé et la maladie a I'aide de ses théories physiques. Et
les hippocratiques ont repris largement son systéme de fonction-
nement du corps humain (pour V. Nutton, c’est un emprunt a
Parménide), qui devait fonder leur théorie des quatre humeurs,



énoncée pour la premiere fois par Polybe, le gendre d’'Hippocrate,
et sanctuarisée par Galien. Selon Alcméon, la santé est un équilibre
entre les quatre qualités élémentaires dont est composé le corps:
le chaud, le froid, le sec et '’humide, alors que la maladie est la
domination sans partage — il 'appelle la « monarchie» — de I'une
de ces qualités. Si 'auteur du traité des Vents peut affirmer que
toutes les maladies ont une cause unique qui est 'air, il n’est guére
éloigné en cela du monisme d’'un Anaximeéne, pour qui la substance
primordiale est I'air, dont tout procede par voie de condensation
ou de raréfaction.

Avec les présocratiques, nous avons rencontré les deux lignes de
force qui vont structurer la suite de notre développement, a savoir
les rapports entre, d’'une part, la médecine et le sacré (religion,
superstition, magie), et, d’autre part, la médecine et la philosophie
— ou, de maniére plus restrictive, la rationalité. Et 'aphorisme
fameux de Platon: « On ne peut connaitre la nature du corps sans
connaitre le tout », me semble clair, malgré les réserves prudentes
de Jouanna et de bien d’autres: il a en vue une médecine philoso-
phique. Le débat est au cceur d’un traité fondamental du Corpus,
«De l'ancienne médecine », et nous ramene donc a Hippocrate
apres ce long préambule.
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