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Il faut savoir pardonner à l’ennemi. En 
revanche, nous n’avons pas le pouvoir 
d’accorder le pardon à des personnages 
comme Ben Laden. Dieu seul le peut.
Et notre métier consiste à faire en sorte que 
Dieu et ces personnages se rencontrent.

Natan Rotberg, 
expert en explosifs  

de l’Unité 188 (Mossad)





À la mémoire de Philippe Setton. 
Marc Eichinger 

 
À Esther, que j’ai enfin laissée partir. 

Alix Meyer
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Un cri. Rien qu’un cri d’hirondelle ou les 
jappements des chiens errants lui auraient fait 
du bien. Juste un peu de vie, qui, ici, semblait 
s’être éteinte depuis bien longtemps. Janco 
observa le ciel sans nuage, les dunes à perte 
de vue, dont les couleurs monotones trahis-
saient les souffrances répétées de ces lieux, puis 
il consulta sa montre. 3  heures  17. Il restait 
quarante-trois minutes avant le départ de la 
mission.

Il avait enfilé son gilet pare-éclats de dix-huit 
kilos et armé ses deux Glock 21. Sa kalach et 
un sac de chargeurs étaient posés à ses pieds. 
Nerveux, il descendit près du SUV et vérifia 
l’ouverture de la porte du coffre ainsi que le 
positionnement de la mitrailleuse. À côté du 
véhicule, le Cougar attendait sagement, monstre 
blindé de dix-sept tonnes qui avait déjà sauvé 
la vie de dizaines de personnes en Iraq et en 
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Afghanistan 1. Janco effleura sa carrosserie 
de la paume de sa main. Malgré sa masse, la 
bête atteignait facilement les cent kilomètres 
à l’heure. Par ailleurs, munie de six roues, elle 
pouvait se permettre d’en perdre trois sans ces-
ser de rouler. De quoi tromper la mort et les 
mines improvisées.

—  Moi non plus, je n’aime pas sa couleur, 
déclara une voix éraillée derrière lui. Je voulais 
un vert anis mais ils n’en avaient plus en stock.

Janco se retourna. Dupe lui faisait face, un sou-
rire et une cigarette aux lèvres. C’était un Boer 
comme lui, un gosse des cités qui avait grandi 
dans le ghetto blanc de Munsieville, aux portes 
de Johannesburg 2. Et son caporal sur cette opé-
ration. À peine âgé de trente ans, Dupe avait 
passé presque autant d’années en Irak qu’en 
Afrique du Sud. La guerre, il ne connaissait 
plus que ça.

—  Arrête de stresser, souffla-t-il en même 
temps qu’un jet de fumée. C’est n’importe quoi, 
ces rapports du renseignement. Pourquoi une 
unité d’élite viendrait-elle attaquer une base qui 
n’abrite qu’un petit groupe de mercenaires, des 
membres d’une ONG et des gosses ? La théorie 

1.  Véhicule blindé résistant aux mines, fabriqué par Force 
Protection (États-Unis).
2.  Les Boers sont les pionniers blancs d’Afrique du Sud, 
originaires, pour la plupart, des régions néerlandophones 
d’Europe, des provinces indépendantes du Nord, d’Allemagne 
et de France.
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du kidnapping, je veux bien, mais sérieux, l’Iran 
a bien assez à faire avec la Syrie, Daech et les 
autres !

Janco reporta son regard sur le Cougar. Dupe 
ne savait pas que Qais Qazali était toujours en 
vie. Personne ne le savait, pas même Esther.

Quatre mois plus tôt, Janco avait été contacté 
par l’ONG France Démocratie et son président, 
Hector de Balestoux, afin de sécuriser un convoi 
d’enfants du Château à Erbil 1. Le Château 
était le nom de code d’une ancienne forteresse 
proche de Kirkuk, qui avait été la cible répé-
tée de bombes incendiaires lors de l’opération 
Iraqi Freedom quinze ans auparavant. Les murs 
avaient tenu ; en revanche, tous les militaires qui 
y combattaient avaient péri, brûlés vifs. Depuis, 
les autochtones pressaient le pas à proximité 
de ces remparts où les âmes des malheureux 
étaient condamnées à errer, puisqu’aucune 
cérémonie religieuse n’avait pu les conduire au 
paradis. Une planque idéale. Et une mission 
officielle de routine. Ce qui n’était pas le cas 
de l’autre mission – officieuse – de Janco : tuer 
Qais Qazali, le chef d’une unité d’élite iranienne, 
qui s’était fait du kidnapping de Blancs une 
spécialité. Capturé en 2007, Qazali avait depuis 
lors été déclaré mort par tous les services de 
renseignement. Sauf qu’aucune source ne men-
tionnait son exécution. Et le Réseau, l’agence 

1.  Ville d’Irak.
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de renseignement qui employait Janco, avait de 
bonnes raisons de croire que ce fou de guerre 
avait repris du service.

* 
*  *

Esther fixait l’aiguille des minutes sur le 
cadran de sa montre. Assise sur l’unique chaise 
du minuscule bureau que contenait sa chambre 
d’hôtel, elle n’avait pas fermé l’œil depuis plus 
de vingt-quatre heures. Dans trente minutes, le 
convoi qui devait lui amener Meira démarrerait. 
Cent kilomètres séparaient Kirkuk d’Erbil. Cent 
kilomètres sur une immense ligne droite, avec 
strictement rien aux alentours, si ce n’était la 
menace d’une bombe derrière chaque caillou. Un 
haut-le-cœur lui souleva l’estomac. Elle courut 
dans la salle de bains et se pencha au-dessus 
de la cuvette des toilettes, mais rien ne sortit. 
Livide, elle se passa un gant d’eau chaude sur 
le visage, puis elle retourna s’asseoir, en proie à 
un malaise plus grand encore. Elle n’avait plus 
l’habitude d’éprouver quoi que ce soit. La peur, 
c’était quelque chose qu’elle se rappelait avoir 
ressenti il y a fort longtemps. La peur, la joie, 
le désir. Autant d’émois qui l’agitaient en cet 
instant précis.

Elle avait tout prévu  : une poupée avec des 
yeux qui se fermaient quand on la couchait, 
des livres d’images, un crocodile en bois qui se 
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tirait à l’aide d’une ficelle, un rendez-vous avec le 
pédiatre aussi, dès que la petite arriverait saine 
et sauve en Israël, et, enfin, une couverture et un 
oreiller afin de voyager confortablement jusqu’à 
Tel Aviv, en passant par Chypre. Sur l’île, Esther 
avait même contacté un sayan, un civil juif qui 
proposait gratuitement son soutien au Mossad et 
qui leur offrirait le gîte et le couvert pour la nuit.

À nouveau, elle consulta sa montre. Plus que 
vingt-six minutes. Elle inspira à fond.

La petite verrait la mer pour la première fois. 
Est-ce qu’elle voudrait se baigner ? Quelle impor-
tance…

Nouveau coup d’œil à sa montre. Janco allait 
donner le départ à la voiture de tête dans dix-
huit minutes. Son estomac se contracta.

C’était elle qui avait prénommé la gamine 
Meira, « celle qui éclaire » en hébreu. Janco ne 
savait rien de son importance. Esther avait hésité 
à la lui révéler, mais Hector l’en avait dissuadée. 
Cette gosse, c’était un sacré paquet d’emmerdes 
à elle seule, alors mieux valait cacher ses liens de 
parenté au plus grand nombre de gens possible, 
Janco y compris, et lui faire croire qu’il dirigeait 
une banale opération d’escorte.

Trois ans plus tôt, à l’été 2014, Daech avait 
envahi le Sinjar. Seule l’intervention des YPG 1, 

1.  Les « Unités de protection du peuple » (en kurde : Yekîneyên 
Parastina Gel).

15



une faction kurde qui combattait pour la cause 
kurde, et du PKK 1, des combattants kurdes origi-
naires de Turquie, avait permis le sauvetage des 
milliers de Yazidis pris sous le feu des envahis-
seurs. Étrangement, cet événement avait révélé 
au monde l’existence de cette minorité ethnique 
oubliée de tous.

À la suite de cette invasion, Esther avait bien 
compris, au cours de ses échanges avec les dif-
férents services kurdes, qu’ils avaient récupéré 
des enfants de castes élevées. Selon toute vrai-
semblance, ces enfants étaient d’ailleurs les seuls 
survivants de ces castes. Ces mômes avaient 
ainsi le pouvoir de refonder la tribu de leurs 
ancêtres. Une petite fille surtout, âgée de cinq 
ans et issue de la caste des Sheikh. Sans doute 
la dernière de cette lignée princière.

Établie à Erbil en tant que responsable de 
l’ONG Children Care, Esther avait rapidement 
été contactée par Hector de Balestoux, un 
industriel franco-suisse richissime, lui-même en 
charge de l’ONG France Démocratie. Lors d’un 
dîner en tête à tête, celui-ci avait eu la délica-
tesse de faire semblant de croire à la couver-
ture d’Esther, tout en sachant parfaitement qu’il 
avait affaire à la cheffe du bureau du Mossad à 
Erbil. Et cela arrangeait grandement ses affaires. 
France Démocratie venait de récupérer les huit 

1.  Le « Parti des travailleurs du Kurdistan » (en kurde : Partiya 
Karkerên Kurdistan).
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orphelins yazidis, dont la petite fille âgée de 
cinq ans… Contrairement à Esther, aucun des 
membres de l’ONG ne parlait le kurmandji, leur 
langue. Par ailleurs, vêtir les orphelins s’était 
révélé compliqué car les Yazidis avaient banni la 
couleur bleue de leurs garde-robes 1. Logés provi-
soirement au Château, les petits seraient bientôt 
disponibles à l’adoption. Et Hector était pressé 
de se débarrasser d’eux. Et surtout de la gosse.

—  Pour être bref, avait-il bafouillé ce soir-là, 
mal à l’aise, nous offrirons les papiers néces-
saires à la personne qui lui fera quitter le pays 
dans les conditions appropriées.

Si l’extinction du reste de la caste des Sheikh 
était confirmée, la gamine deviendrait une prin-
cesse autant que le symbole de leur persécu-
tion. Soixante-quatorze génocides et des siècles 
d’oppression. Voilà ce qui faisait d’elle une cible 
à éliminer d’urgence pour les Iraniens.

Esther n’avait pas le droit d’avoir d’enfants. 
Les membres du Kidon, l’unité d’élite du Mossad 
dont elle faisait partie, étaient des guerriers 
qui n’avaient pour vie que leurs missions. Mais 
contrairement à tous les autres, pour elle, cette 

1.  Le cheikh Ade, guide spirituel des Yazidis du xiie  siècle, 
a interdit de manger du porc, de se lier aux musulmans, et 
de porter des vêtements de couleur bleue. Les Yazidis ne 
conçoivent pas l’enfer et acceptent le bien comme le mal. 
Leur société est structurée en castes, avec les Sheikh au 
sommet, vêtus de blanc, les Pîrs, en noir, puis on descend 
l’échelle sociale avec les Fakirs, les Khavals, les Ankhans, les 
desservants.
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gosse était une chance  : sa seule possibilité de 
devenir un semblant de mère. La gamine était 
aussi précieuse que dangereuse, et le Mossad 
préférerait la savoir sur son territoire, adoptée 
par l’un de ses membres, plutôt que dans une 
famille d’accueil quelconque. Alors Esther avait 
contacté l’Institut 1 et obtenu, après moult réti-
cences, un « feu orange » pour son adoption. 
Nom de code de l’opération : Benaw. Le but était 
de rapatrier la môme à Tel Aviv où elle aurait 
une nouvelle identité. En cas d’échec, l’Institut 
nierait toute connaissance de l’affaire ainsi que 
des personnes impliquées.

Esther poussa son regard jusqu’aux monts 
pelés, qu’elle devinait par la fenêtre de l’hôtel 
dans le jour naissant, témoins passifs de siècles 
de souffrances, de départs et de renoncements. 
Les Kurdes disaient n’avoir pour amis que les 
montagnes. Elle les comprenait. La nature 
absolue de la guerre justifiait tous les crimes, 
et ils avaient eu droit à toute la panoplie des 
trahisons.

—  Pas cette fois, murmura-t-elle sans s’en 
rendre compte.

Elle n’était qu’un fantôme et sa vie qu’une 
ombre. Si elle devait périr, elle périrait, sans se 
prosterner devant rien, ni personne. Toutefois, 
pour la première fois depuis des années, elle 

1.  Surnom du Mossad.
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ferma les yeux et demanda au ciel de lui accor-
der cette grâce : la garde de Meira. Certes, elle ne 
pourrait pas l’élever, et ce ne serait pas elle qui 
irait la chercher à la sortie de l’école, puis 
qui l’emmènerait jouer au parc. Mais elle serait 
là, quelque part, à veiller sur elle. Elle aurait 
une raison supplémentaire de se battre et de 
rester en vie.

* 
*  *

Cela faisait maintenant deux semaines que les 
services de renseignement kurdes annonçaient à 
Janco une attaque imminente ; or rien ne s’était 
encore produit. Les services kurdes avaient pré-
cisé avoir repéré trois hommes, dont l’un portait 
un sac. Ce qui signifiait que des équipes de trois 
individus se tenaient à l’affût avec du matériel.

Les services kurdes étaient réputés pour leur 
fiabilité. Si une unité iranienne comptait atta-
quer, c’était forcément avec un seul objectif  : 
enlever des Occidentaux, a fortiori membres 
d’une ONG, et donc dotés d’une forte valeur 
marchande.

Janco observa le désert à l’horizon. Qais était 
là, quelque part. Son unité tournait autour du 
Château. Et parce que c’était la sienne, la menace 
était grande. Or Janco ne pouvait pas révéler 
ce qu’il savait à ses hommes, encore moins à 
Esther. Pour cela, il aurait également fallu qu’il 
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révèle appartenir au Réseau. Esther aurait aus-
sitôt prévenu le Mossad et la mission aurait été 
annulée.

Sa mâchoire se crispa un bref instant. Il 
devait rester concentré, ne pas penser à Esther. 
De toute façon, les enfants ne couraient aucun 
danger. Ils n’étaient pas la cible.

De l’extérieur, le Château était impossible 
à attaquer. Qais attendait forcément que les 
membres de l’ONG quittent ses murs pour 
leur tomber dessus. C’était justement le pari 
qu’avait fait le Réseau, et la raison pour laquelle 
Janco avait accepté la proposition d’Hector de 
Balestoux.

Dupe jeta sa cigarette à ses pieds, puis l’écrasa 
de la pointe de sa botte. Janco, quant à lui, 
consulta sa montre une dernière fois. Il restait 
huit minutes.

* 
*  *

3 heures 58. La voiture de tête allait démarrer. 
Ensuite, ce serait au tour du minibus de par-
tir, escorté par le SUV et le Cougar. Le chauf-
feur devait appeler Esther une fois qu’il aurait 
franchi le dernier check-point. Ils se retrouve-
raient ensuite dans Erbil, où Esther récupére-
rait les enfants pour les emmener, en tant que 
présidente de l’association Children Care. Elle 
ne verrait pas Janco.
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Lors de leur dîner, quand Hector avait ajouté 
qu’un ancien lieutenant de la Légion étrangère 
d’origine sud-africaine avait été choisi pour pro-
téger le convoi du Château à Erbil, Esther avait 
instantanément compris qu’il parlait de lui. Un 
signe du destin, ou plutôt un choix délibéré de 
la part du richissime industriel qui avait fouillé 
dans le passé de la cheffe du Mossad à Erbil. 
Engager l’ancien lieutenant, c’était donner à 
Esther une raison de plus d’accepter.

Janco regagnerait la France à peine la mission 
achevée. Encore une fois, Esther et lui passe-
raient l’un à côté de l’autre.

Tendue, elle vérifia que le désert qui courait 
tout autour de l’hôtel était toujours aussi silen-
cieux. Seul le vent balayait le sable par intermit-
tence. Elle se rassit.

Tout aurait pu être différent entre eux. Si elle 
adoptait cette gosse, peut-être pourrait-elle cal-
mer ses démons et rouvrir un tant soit peu son 
cœur à Janco. Ne plus être qu’une tueuse.

* 
*  *

4  heures. Des postes de combat avaient été 
montés partout où les murs étaient accessibles, 
les escaliers piégés, sauf celui qui allait être 
emprunté par les enfants, et des mercenaires 
se tenaient sur les toits avec des stocks de 
munitions.
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Sous un soleil rasant, les portes du Château 
se déverrouillèrent et la voiture de tête partit 
en éclaireur en direction d’Erbil. Elle devait 
ouvrir la route, vérifier les bas-côtés, les dépôts 
d’ordures suspects ainsi que les nids-de-poule, 
un travail méticuleux et risqué dont les services 
secrets kurdes avaient l’habitude. Au passage, 
elle devait également prévenir les différents 
check-points de l’arrivée du convoi.

Quinze minutes plus tard, Leyla et Liam, deux 
membres de l’ONG France Démocratie, allèrent 
réveiller les enfants. Ils les enroulèrent dans des 
couvertures, puis ils donnèrent à chacun d’eux 
une boîte de jus d’orange et un morceau de 
pain. La cuisinière qui les accompagnait vou-
lut préparer du café pour Dupe, seul militaire 
qui resterait à bord du minibus. Janco s’agaça. 
Ils venaient de perdre cinq minutes sur leur 
programme. Leyla et Liam rassemblèrent les 
enfants et les pressèrent dans le véhicule. Dupe 
posa une main bourrue sur l’épaule de son chef.

—  Du calme, boss. Ce retard n’a aucune 
importance.

Il avait raison. Les gosses allaient avoir une 
longue journée, qui s’achèverait sur l’aube d’une 
nouvelle vie. Mieux valait ne pas les stresser. 
Janco donna une accolade à son caporal en 
retour, puis il lui rappela de signaler leur posi-
tion à Children Care une fois le dernier check-
point franchi. Après quoi, il monta dans le SUV 
blindé, sur le siège du passager avant. À l’arrière 
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avaient pris place Josh, le militaire chargé de 
la mitrailleuse, et Liam. Sa nationalité suisse 
doublée de son teint de lait faisait de lui une 
cible de choix. Quant à Leyla, une Kurde sans 
intérêt pour Qais, elle s’était installée parmi les 
enfants dans le minibus.

Les consignes étaient claires  : Mahmoud, le 
chauffeur du SUV, devait rester à cent mètres 
du minibus si la route était dégagée, et le coller 
en cas d’affluence. Mais à cette heure-ci, Janco 
était confiant. Il n’y aurait personne. Il avait 
tout de même prévu une petite « friandise » 
pour Qais Qazali  : cinq militaires avaient pris 
place dans le Cougar avec pour mission de rester 
à distance d’intervention. Si une voiture civile 
ou n’importe quel véhicule commençait à coller 
dangereusement le SUV, ils ouvriraient le feu 
par l’arrière, sans sommation, puis le Cougar 
remonterait sur eux et défoncerait le véhicule 
suspect. Et si jamais le SUV était pris sous un 
feu latéral, le Cougar s’interposerait entre lui et 
les agresseurs. Avec sa masse et son blindage, il 
pouvait se prendre une roquette sans craindre 
autre chose que des rayures.

4 heures 30. Le jour était levé et le ciel dégagé. 
Janco donna le signal du départ. Le convoi se 
mit en branle, le minibus d’abord, puis le SUV, 
les feux éteints et la radio silencieuse, et enfin 
le Cougar. Derrière eux, les portes du Château 
se refermèrent.
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* 
*  *

5  heures  10. L’homme ouvrit son téléphone 
portable et y inséra une carte SIM anonyme. Il 
ralluma ensuite l’appareil et passa un coup de fil.

* 
*  *

Esther regarda une dernière fois sa montre. 
5 heures 30. Il était temps pour elle de quitter 
l’hôtel et de rejoindre le centre-ville d’Erbil.

* 
*  *

Ils avaient franchi les deux premiers check-
points sans encombre. Il n’en restait plus qu’un. 
Quarante kilomètres les séparaient d’Erbil où ils 
seraient définitivement en sécurité.

Alors que Dupe sentait sa nervosité le quit-
ter, le bruit d’une moto lui parvint. Il l’aperçut 
quelques secondes plus tard. C’était une vieille 
routarde conduite par un individu casqué et 
transportant un passager, également casqué, 
assis derrière lui. Pas bon signe. Le caporal 
se colla à la porte du minibus, son Glock à la 
main. La moto les croisa. Il eut juste le temps 
d’apercevoir l’énorme blouson que portait le 
passager.
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Cent mètres plus loin, Janco vit le conduc-
teur de la moto freiner puis effectuer un demi-
tour et repartir à fond en direction du minibus. 
Ce n’était pas possible. C’était eux, la cible ! 
Mahmoud n’attendit pas l’ordre de son chef : il 
écrasa la pédale d’accélérateur.

Contrairement aux autres enfants, Meira ne 
dormait pas. Elle avait fini son morceau de pain, 
bu le jus d’orange, et regardait par la fenêtre les 
dunes de sable à l’horizon. La veille, Leyla leur 
avait lu un livre où il était question de banquise 
et d’ours blancs. La banquise, c’était quelque 
chose qu’elle avait eu beaucoup de mal à imagi-
ner. Leyla leur avait ensuite montré des photos 
d’ours et de phoques. Depuis, Meira pensait à 
eux. Elle aimerait tant voir un de ces gros ani-
maux un jour. Un énorme ours qui se dresse-
rait sur ses pattes arrière, prêt à l’attaquer, et 
elle n’aurait pas peur. Les autres enfants étaient 
angoissés, pas elle. Elle se sentait chez elle parmi 
les décombres du Château et ses fantômes. Elle 
fixait le noir pendant des heures, en attendant 
que l’aube paraisse.

Elle perçut le bruit de la moto et colla son nez 
à la vitre pour l’apercevoir. Son conducteur se 
rapprochait justement du milieu du bus, là où 
elle était assise.

Janco comprit juste avant que le blast de la 
bombe ne soulève le SUV. La route disparut 
dans un nuage de poussière, puis le véhicule 
bascula sur le flanc gauche. Sous la violence de 
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l’explosion, les vitres blindées rentrèrent dans 
l’habitacle.

Blessé au visage, le lieutenant mit du temps 
à reprendre ses esprits. Du sang coulait de son 
front jusqu’à sa bouche et la douleur martelait 
ses tympans encore intacts grâce aux bouchons 
protecteurs. Hagard, il se tourna vers Mahmoud, 
mais l’espoir n’était plus permis. Un débris avait 
perforé le pare-brise pour le toucher en pleine 
tête.

Dans le coffre aménagé du SUV, Josh, le mili-
taire chargé de la mitrailleuse arrière, remuait. 
Liam non. Janco essaya d’appeler son subalterne 
mais aucun son ne sortit de sa gorge. Autour 
d’eux, les airbags commençaient à se dégonfler. 
Josh jeta un regard à son voisin – il ne pouvait 
plus rien faire pour lui – puis il passa à l’avant, 
fit basculer le pare-brise et aida son chef à se 
débarrasser de ses chargeurs ainsi que de la 
plaque protectrice de son gilet pare-éclats. Ils 
devaient faire vite, car l’atmosphère était irrespi-
rable. La poussière s’imprégnait partout et com-
mençait déjà à recouvrir le corps de Mahmoud. 
Janco lui jeta un dernier regard, après quoi il 
s’appuya sur le cadavre pour s’extraire du SUV.

Au-dehors, c’était pire encore. Les deux 
hommes se jetèrent au sol afin d’y chercher le 
peu d’oxygène qui y subsistait. Ils bloquèrent 
ensuite leurs poumons et rampèrent aussi vite 
et loin du SUV qu’ils le pouvaient. Du sang cou-
lait toujours le long du visage de Janco, mais 
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ce n’était rien, se rassura-t-il. Le blindage avait 
résisté. La bombe n’avait pas été si forte que ça.

De la lumière apparut subitement au bout du 
nuage, une quinzaine de mètres plus loin. Rampe, 
s’ordonna-t-il, rampe ! Il sentait son subalterne 
faire de même à côté de lui. Impossible de parler 
ni même de tourner la tête pour le voir. Ramper, 
se dégager de là au plus vite, vivre.

Alors qu’ils sortaient enfin du nuage de pous-
sière, une légère brise balaya la scène autour 
d’eux, révélant un cratère d’une quinzaine de 
mètres de large, là où aurait dû se trouver la 
route. Ce n’était pas leur véhicule qui avait 
sauté sur une mine… Sous le choc, Janco tenta 
de discerner le minibus au milieu de la cavité, 
mais tout ce qu’il vit fut un morceau de carcasse 
fumant, coupé en deux, ainsi que des restes de 
corps calcinés.





Quatre ans plus tard

avril 2021
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Morte la bête, mort le venin 1.

Afrique du Sud, cimetière de Pomfret

Le vieux roula le corps dans la couverture 
élimée avant de le faire basculer dans le trou. 
Janco émit un grognement.

—  Le voir ainsi, juste enveloppé dans ce bout 
de tissu, ça me rappelle un taliban que j’ai buté 
en Afgha.

Augusto se tourna vers lui, interloqué.
—  Quel est le rapport ?
Son anglais était marqué par un fort accent 

portugais qui trahissait ses origines angolaises. 
Janco poursuivit, le regard fixé sur le cadavre 
emmailloté :

1.  « Muerto el perro, se acabó la rabia »  : proverbe espagnol.
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—  Dès qu’il connaissait le nom de sa pro-
chaine victime, il lui envoyait une lettre avec à 
l’intérieur un billet de dix dollars, un fil et une 
aiguille. Une menace de mort imminente.

—  Le billet pour acheter le linceul et le reste 
pour le coudre, conclut Augusto dont la perspica-
cité était le fruit de longues années sur le terrain.

Le lieutenant acquiesça.
—  Regarde notre ami, on le met en terre 

comme un chien, fulmina-t-il.
—  Non, le détrompa le vieil Angolais. La terre 

le reprend, voilà tout. Il n’est pas mort et nous 
nous retrouverons en enfer…

Pour accompagner ses mots, il sortit une bou-
teille de sa poche et fit semblant de trinquer.

—  Aux Terribles !
Janco serra les dents, puis il leva le bras afin 

de joindre son geste à celui du vieil homme.
—  À ceux qui ne reviendront plus, répondit-il 

en écho.
To the lost, mon ami, ajouta-t-il pour lui-

même. Le 32e bataillon Buffle venait de perdre 
l’un des siens. Un mort de plus, voilà tout.

Il n’était pas 9 heures du matin, mais le soleil 
tapait déjà durement sur les toitures en tôle des 
habitations. Janco remit sa casquette. Ce pays, 
il y était né trente-neuf ans plus tôt. Eugène, 
son père, était venu y vivre à la fin de la guerre 
d’Algérie. Obligé d’abandonner la patrie qu’il 
aimait tant ainsi que la ferme qu’il y avait créée, 
il avait préféré retenter sa chance en Afrique du 
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Sud plutôt qu’en France. La famille de Kalya, 
sa future femme, y vivait depuis trois généra-
tions. Ses grands-parents s’étaient battus contre 
les Zoulous après avoir sillonné la brousse et 
transformé ce sol ingrat en fermettes agricoles. 
Puis les Anglais avaient débarqué, et pour 
s’approprier plus facilement le fruit du travail 
des Boers, ils avaient enfermé leurs femmes et 
leurs enfants dans des camps où ils les avaient 
laissés crever de faim. La grand-mère de Kalya 
avait huit ans quand elle avait été emprisonnée. 
Contrairement à sa mère et à son petit frère, 
elle avait survécu au carnage et transmis sa rage 
de vivre à sa progéniture. Kalya était grande et 
musclée, elle aurait pu choisir un Boer, comme 
elle, un pionnier blanc d’Afrique du Sud, descen-
dant des Provinces-Unies, mais Eugène, avec son 
air de chien battu et ses regrets, l’avait séduite. 
À croire que la souffrance s’était enracinée dans 
les gênes de cette famille et que la simple beauté 
de la vie n’était plus pour eux. Ensemble, Eugène 
et Kalya avaient monté une ferme. Puis Janco 
était né. C’était sa mère qui avait choisi son pré-
nom, la forme slovaque de John, qui signifiait : 
« Dieu fait grâce ». En fin de compte, peut-être 
y croyait-elle encore ?

Gosse, Janco n’avait pas été malheureux. 
Il avait traîné dehors, comme la plupart des 
enfants de fermiers, et aidé ses parents aux 
champs jusqu’à la tombée du jour. Il avait rare-
ment vu son père en revanche, qui travaillait 
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douze heures par jour, six jours sur sept. Il avait 
tout de même eu le temps d’écouter ses histoires 
sur la Légion étrangère, ce culte qu’il lui vouait, 
car c’était grâce au 1er REP 1 qu’il avait échappé 
au FLN.

Ses parents étaient morts en 2001, peu de 
temps après le père d’Esther. Eugène avait été 
retrouvé attaché à un poteau au fond de leurs 
champs, poignardé et les tripes à l’air, et Kalya 
sur le sol de leur cuisine, étranglée après avoir 
été violée. Le message était clair  : les Blancs 
n’étaient pas les bienvenus. Janco avait enterré 
ses parents, puis rejoint la Légion étrangère 
après une formation de médic dans l’armée sud-
africaine 2. La DGSE l’avait repéré au 2e REP. 
Après ça, il avait intégré le COS – le Centre des 
opérations spéciales. Jusqu’en 2008, tout du 
moins, où l’opération sordide à laquelle il avait 
assisté au Tchad lui avait fait tourner le dos à 
ces agences corrompues pour en rejoindre une 
autre, plus clandestine.

Son téléphone satellite se mit à vibrer dans sa 
poche. Janco le déverrouilla et lut le message qui 
s’affichait  : un rendez-vous chez Albert pour le 
jeudi suivant, accompagné de la photo d’un ceri-
sier en fleurs. Le lieutenant replaça l’objet dans 
son baggy, le regard fermé. Une seule personne 
avait le pouvoir d’activer ce code d’urgence.

1.  1er régiment étranger de parachutistes.
2.  Le médic est l’infirmier militaire spécialisé, dans une zone 
de guerre.
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Who dares win 1.

Londres, quartier de Knightsbridge

Une pluie dense et glacée martelait les vitres 
du taxi. Dans l’habitacle, le chauffeur augmenta 
le volume de la radio. Janco ne s’était pas rendu 
à Londres depuis plus de deux ans. La dernière 
fois, il y avait récupéré une simple clé. Sa source 
avait refusé de se montrer.

Il avait enfilé un pull-over marin gris clair 
assorti à la couleur de ses yeux. Ses cheveux, 
d’un brun tirant sur le noisette, étaient coiffés 
en arrière. Machinalement, comme à chaque 
fois qu’il songeait à Esther depuis quatre ans, il 

1.  « Qui ose gagne », devise du Special Air Service (SAS), 
composante des forces spéciales britanniques, dont le club 
est localisé dans le quartier de Knightsbridge, à Londres.
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effleura la marque de brûlure qui courait de son 
arcade sourcilière droite à sa pommette, témoin 
indélébile de son échec.

Le taxi ralentit.
—  Albert Crescent, à Knightsbridge, annonça 

le conducteur. Nous y sommes, monsieur. À quel 
numéro je vous dépose ?

À cette porte, il n’y en a pas, songea Janco. 
« Quand on y frappe, on abandonne rapidement 
ses espérances », avait ajouté l’Amiral, la pre-
mière fois qu’il y était venu. Une référence à 
Dante que Janco s’était empressé de lire afin de 
combler ses lacunes.

—  Laissez-moi ici, ce sera très bien.
Le lieutenant paya la course, puis quitta l’habi-

tacle, non sans un coup d’œil aux alentours.
La porte se dressait au fond d’une ruelle étroite 

à sens unique bordée de tulipes, comme dans ses 
souvenirs. L’immeuble aux briques rouges datait 
de l’époque victorienne. Rien de très original ni 
d’outrancier.

À peine Janco grimpa-t-il les trois marches du 
perron, le visage rentré dans le col de sa parka 
pour se protéger au mieux de la pluie, que la 
porte s’ouvrit sur un colosse en livrée grise et 
gants blancs. Les caméras disséminées ici et là 
étaient toujours aussi efficaces…

L’homme le salua.
—  Bonjour, monsieur, inutile de vous pré-

senter. Votre interlocuteur vous attend depuis 
avant-hier.
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Prière du Para

André Zirnheld écrit cette prière en 1938, alors 
qu’il exerce comme professeur de philosophie. 
Durant la Seconde Guerre mondiale, condamné 
comme déserteur pour avoir rejoint la France 
libre, il s’enrôle dans le French Squadron du 
Special Air Service. À sa mort le 27 juillet 1942 
au cours d’une opération commando en Afrique, 
ses compagnons découvrent dans ses affaires 
le texte suivant, qui va devenir la « prière du 
Para ».

Je m’adresse à vous, mon Dieu,
car vous seul donnez
ce qu’on ne peut obtenir que de soi.

Donnez-moi, mon Dieu, ce qu’il vous reste,
donnez-moi ce qu’on ne vous demande jamais.

Je ne vous demande pas le repos
ni la tranquillité,
ni celle de l’âme, ni celle du corps.
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Je ne vous demande pas la richesse
ni le succès, ni peut-être même la santé.

Tout ça, mon Dieu, on vous le demande tellement
que vous ne devez plus en avoir.

Donnez-moi, mon Dieu, ce qu’il vous reste.
Donnez-moi ce que l’on vous refuse.

Je veux l’insécurité et l’inquiétude,
je veux la tourmente et la bagarre,
et que vous me les donniez, mon Dieu,
définitivement,
que je sois sûr de les avoir toujours,
car je n’aurai pas toujours le courage
de vous les demander.

Donnez-moi, mon Dieu, ce qu’il vous reste.
Donnez-moi ce dont les autres ne veulent pas.

Mais donnez-moi aussi le courage,
et la force, et la foi.

Car vous seul donnez
Ce qu’on ne peut obtenir que de soi.




