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LES TROIS CAVALIERS DE L’APOCALYPSE

En dépit d’une courtoisie banale et d’une dignité pim-
pante, M. Pond1 produisait sur moi un effet étrange et par-
fois glaçant. Peut-être cette impression se fondait-elle sur des 
souvenirs d’enfance, et sur la vague association verbale que 
suggérait son nom. Fonctionnaire du gouvernement, c’était 
un vieil ami de mon père, et sans doute mon imagination 
juvénile avait-elle confusément assimilé le nom de M. Pond 
à l’étang du jardin. En y songeant, je le revois étonnamment 
pareil à l’étang du jardin. Si tranquille en général, si soigné 
dans sa mise, il réfléchissait d’ordinaire la terre, le ciel et l’air 
du temps en une image pour ainsi dire miroitante. Et pour-
tant je savais que l’étang du jardin recelait des phénomènes 
étranges. Une fois sur cent, un jour ou deux dans toute l’an-
née, ses eaux changeaient singulièrement d’aspect ; leur plate 
sérénité était troublée par une ombre furtive, un éclair : un 
poisson, une grenouille, ou quelque créature plus grotesque 
apparaissait à fleur d’eau. Or je savais qu’en M. Pond aussi se 
cachaient des monstres – monstres peuplant son esprit, qui 
montaient à la surface un instant pour sombrer de nouveau. 
Ils prenaient la forme de remarques monstrueuses émaillant 
ses propos aussi modérés que rationnels. Certains craignaient 
que Pond fût soudain devenu fou au fil de son discours le 

1. Pond : « étang » en anglais.
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plus sensé. Force leur était pourtant de reconnaître qu’il 
avait soudain recouvré la raison.

Cette vision absurde hantait possiblement mon imagi-
nation d’enfant par le fait que parfois M.  Pond lui-même 
évoquait vaguement un poisson. Ses manières étaient non 
seulement parfaitement polies, mais encore scrupuleusement 
conventionnelles : tous ses gestes étaient conventionnels, à 
l’exception d’une occasionnelle habitude de tirer sur sa 
barbe en pointe ; ce geste s’imposait apparemment surtout 
quand il se voyait enfin contraint au sérieux après l’une 
de ses surprenantes autant que hasardeuses déclarations. Il 
plongeait alors dans le lointain des yeux écarquillés en tirant 
sur sa barbe, ce qui entrouvrait comiquement sa bouche… 
bouche de marionnette dont le postiche camouflerait le fil. 
Ce curieux mouvement de bouche muet rappelait effecti-
vement le lent gargarisme du poisson. Cette parenthèse ne 
durait que quelques secondes, le temps nécessaire, je sup-
pose, pour ingurgiter la proposition malvenue d’expliquer 
ce que diable il avait voulu dire.

Un jour, il discutait très posément avec Sir Hubert Wotton, 
le diplomate bien connu. Tous deux étaient assis dans notre 
jardin sous de grands parasols rayés de couleurs gaies, 
contemplant l’étang que je lui avais méchamment associé. 
La conversation roulait sur une partie du monde que l’un 
et l’autre connaissaient bien, lorsqu’en Europe occiden-
tale presque tous en ignoraient même l’existence : ils évo-
quaient les vastes plaines marécageuses s’étendant entre la 
Poméranie, la Pologne, la Russie et le reste, tout droit, pour 
autant que je sache, jusqu’aux déserts de Sibérie. Et M. Pond 
de rappeler que pour traverser cette région de marais très 
profonds ponctués de trous d’eau et de rivières paresseuses 
ne court qu’une seule route érigée sur une digue aux flancs 
escarpés, un chemin rectiligne relativement sûr pour le pié-
ton ordinaire, mais à peine assez large pour deux cavaliers 
avançant de front. C’est ainsi que commença le récit.
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L’aventure eut lieu il n’y a pas si longtemps. Les cavaliers 
étaient alors utilisés bien plus souvent qu’aujourd’hui, déjà 
moins pourtant comme combattants que comme messagers. 
Mentionnons seulement que faisait rage l’une des nombreuses 
guerres qui dévastèrent cette partie du monde – pour autant 
qu’on puisse dévaster pareille désolation. Inéluctablement, 
le système prussien faisait pression sur la nation polonaise. 
Mais est-il utile d’exposer ici l’aspect politique de l’histoire, 
ou d’en discuter les torts et les raisons ? Considérons, plus 
légèrement, que M.  Pond divertissait l’assistance par une 
énigme.

– Vous vous souvenez sans doute de l’écho que rencon-
trait le poète de Cracovie Paul Petrowski, qui s’illustra par 
deux faits pour le moins périlleux à cette époque : quitter 
Cracovie pour aller vivre à Poznań, et essayer d’être patriote 
en même temps que poète. Sa ville d’adoption, alors aux 
mains de l’occupant, était située juste à l’extrémité orientale 
de la longue route en remblai, et le commandant prussien 
avait bien sûr pris soin de tenir la tête de ce pont solitaire sur 
cette mer de marais. Dans ce but, un camp avait été établi à 
l’extrémité occidentale de la route. Le célèbre maréchal von 
Grock était alors commandant en chef, or il se trouve que 
son ancien régiment de hussards blancs, toujours son pré-
féré, était posté au début de la longue route. Évidemment, 
tout était tiré à quatre épingles, jusqu’au dernier détail des 
merveilleux uniformes blancs rayés d’un baudrier couleur de 
flamme – le récit se déroule en effet peu avant que les tenues 
couleur de terre ne se généralisent pour tous les uniformes 
du monde. N’y voyez pas un reproche, mais je juge quelque-
fois plus beau le temps passé des couleurs héraldiques que 
notre ère de camouflages née avec l’histoire naturelle, le 
culte des caméléons et des coléoptères. Quoi qu’il en soit, ce 
loufoque régiment de cavalerie prussien portait encore son 
propre uniforme. Et, vous le verrez, cet élément contribua 
également au fiasco. Non pas que ce fût une simple ques-
tion d’uniforme, c’était plutôt une question d’uniformité. 
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Toute l’histoire a mal tourné parce que la discipline était 
trop parfaite. Les soldats de Grock lui obéirent trop bien, 
c’est pourquoi il ne put tout simplement mener à bien ce 
qu’il voulait.

– C’est un paradoxe, je suppose, soupira Wotton. Bien 
entendu, voilà qui est très intelligent, et tutti quanti. Mais en 
réalité, c’est un total non-sens, n’est-ce pas ? Oh, je sais, on 
soutient en général que l’armée allemande est trop discipli-
née. Une armée ne saurait cependant être trop disciplinée.

– Je ne parle pas en général, se récria Pond. Je parle en 
particulier, de ce cas particulier. Grock a échoué parce que 
ses soldats lui ont obéi. Naturellement, si l’un de ses soldats 
lui avait obéi, ce n’eût pas été si mal. Mais deux de ses soldats 
lui obéissant, le malheureux n’avait vraiment aucune chance.

Wotton partit d’un rire guttural.
– Je suis heureux d’entendre votre nouvelle théorie mili-

taire. Vous permettriez à un seul soldat par régiment d’obéir 
aux ordres. Lors deux soldats prussiens obéissant aux ordres 
vous semblent pousser un peu trop loin la discipline prus-
sienne.

– Je ne professe aucune théorie militaire. Je décris un 
fait militaire, répondit placidement M.  Pond. C’est un fait 
militaire que Grock a échoué parce que deux de ses soldats 
lui ont obéi. C’est un fait militaire qu’il eût pu réussir si l’un 
des deux avait désobéi. Libre à vous d’en tirer après coup 
toutes les théories que vous voudrez.

– Je suis peu amateur de théories moi-même, rétorqua 
Wotton non sans raideur, comme piqué par un léger affront.

Sur ces entrefaites parut, traversant à grands pas la pelouse 
constellée de soleil, la stature imposante et avantageuse du 
capitaine Gahagan, ami et admirateur fort incongru du petit 
M. Pond. À la boutonnière, il portait une fleur flamboyante, 
sur sa chevelure rousse un haut-de-forme gris légèrement 
incliné ; il marchait avec une suffisance sortie tout droit de 
l’ancien temps des dandys et des duellistes, bien qu’il fût 
relativement jeune. Tant que sa silhouette haute et carrée 
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se profilait à contre-jour, c’était l’incarnation de l’arrogance. 
Lorsqu’il s’approcha et s’assit le visage face au soleil, l’impres-
sion se vit brusquement démentie par des yeux bruns très 
doux, empreints de tristesse et même d’une ombre d’anxiété.

Interrompant son monologue, M. Pond se confondit en 
excuses :

– Je crains d’être trop bavard, à mon habitude. À vrai 
dire, je parlais de Petrowski, ce poète qui manqua être exé-
cuté à Poznań, il y a quelques années déjà. Les autorités 
militaires du lieu hésitaient et s’apprêtaient à le relâcher, 
faute d’ordres directs du maréchal von Grock ou de plus 
haut encore. Toutefois il se trouve que celui-ci tenait à faire 
mourir le poète, il envoya donc des ordres pour le faire 
exécuter le soir même. Puis une lettre de grâce partit pour 
le sauver ; mais comme l’homme chargé de la grâce périt en 
route, le prisonnier fut finalement libéré.

– Mais comme…, répéta Wotton mécaniquement.
– …  l’homme chargé de la grâce…, renchérit Gahagan 

avec un brin d’ironie.
– … périt en route, marmonna Wotton.
– En conséquence, naturellement, le prisonnier fut libéré, 

claironna allègrement Gahagan. Tout cela est clair comme le 
jour. Racontez-nous encore une de vos histoires, grand-père !

– C’est une histoire parfaitement véridique, protesta 
Pond, et elle s’est passée exactement selon mon compte 
rendu. Ce n’est pas un paradoxe ni rien de tel. Seulement, 
bien sûr, il faut connaître l’intrigue pour en pénétrer toute 
la simplicité.

– Oui, acquiesça Gahagan, je pense qu’il me faudra 
connaître l’intrigue pour en pénétrer toute la simplicité.

– Vous feriez mieux de nous raconter cet épisode, et 
qu’on en finisse, lâcha Wotton sèchement.

✤
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Paul Petrowski était l’un de ces idéalistes qui ont une 
importance prodigieuse dans la politique réaliste. Son pou-
voir résidait dans le fait que, poète national, il faisait une 
carrière de chanteur international. Il possédait en effet une 
voix mélodieuse et puissante, qui lui permettait d’interpréter 
ses propres chants patriotiques dans la plupart des salles 
de concert mondiales. Dans son pays, il était évidemment 
le flambeau et l’étendard des espoirs révolutionnaires, en 
particulier en ce temps où ce genre de crise internationale 
voit disparaître les politiciens pratiques cédant la place à des 
hommes soit plus soit moins pratiques qu’eux. Car l’idéaliste 
authentique et le vrai réaliste ont au moins en commun 
l’amour de l’action. Or le politicien pratique prospère en 
soulevant des objections pratiques à toute action. Ce que fait 
l’idéaliste est parfois irréalisable, ce que fait l’homme d’ac-
tion est parfois peu scrupuleux ; mais en aucun cas l’homme 
ne peut gagner une réputation en n’agissant pas. Il est sin-
gulier que ces deux figures extrêmes se soient retrouvées 
aux deux extrémités de cette route traversant les marais – à 
un bout le poète polonais prisonnier dans la ville, à l’autre 
le commandant de camp prussien.

Car le maréchal von Grock était un Prussien pur sang, 
non seulement totalement pratique, mais totalement pro-
saïque. N’ayant jamais lu le moindre vers, il n’était pas idiot 
cependant. Il possédait le sens des réalités qui est le propre 
des soldats, ce qui l’empêchait de tomber dans l’égarement 
stupide du politicien pratique. Il ne méprisait pas les visions, 
se contentant de les haïr. Il savait qu’un poète ou un pro-
phète peuvent être aussi dangereux qu’une armée. Il était 
résolu à la mort du poète. C’était son seul hommage à la 
poésie, et il était sincère.

Pour l’heure, il était attablé sous sa tente ; le casque à 
pointe qu’il portait toujours en public était posé devant lui ; 
et sa tête massive semblait toute chauve, bien qu’elle fût seu-
lement tondue. Son visage, rasé d’aussi près, n’avait d’autre 
voile qu’une paire de lunettes aux verres fort épais, qui à elle 
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seule conférait un air énigmatique à sa lourde face affaissée. 
Il se tourna vers le lieutenant qui se tenait là, un Allemand 
de l’espèce à cheveux pâles et tête de pudding, dont les yeux 
bleus en boutons de bottine erraient dans le vague.

– Lieutenant von Hocheimer, vous avez bien annoncé 
l’arrivée de Son Altesse au camp pour ce soir ?

– Dix-neuf heures quarante-cinq, maréchal, lança le 
lieutenant, peu disert, tel un grand animal embarrassé par 
l’usage de la parole appris depuis peu.

– Alors il est tout juste temps, fit Grock, de vous faire par-
tir avec cet ordre d’exécution avant son arrivée. Nous devons 
servir Son Altesse en tout point, mais particulièrement en 
lui évitant des ennuis superflus. Elle sera assez occupée avec 
la revue des troupes ; veillez à ce que tout soit à disposition 
de Son Altesse. Elle repartira une heure plus tard vers le 
prochain avant-poste.

Le grand lieutenant parut s’animer un peu et esquissa 
un salut indécis.

– Bien sûr, maréchal, nous devons tous obéir à Son 
Altesse.

– J’ai dit que nous devons tous servir Son Altesse, reprit 
le maréchal.

D’un mouvement inhabituellement vif, il retira ses lunettes 
et les jeta sur la table. Si les yeux bleu pâle du lieutenant 
avaient pu discerner quelque chose de ce genre, ou si même, 
l’ayant vu, ils avaient pu réagir, ils se seraient sûrement arron-
dis devant la transformation opérée par ce geste. Comme si 
on avait mis bas un masque de fer. Un instant plus tôt, le 
maréchal von Grock ressemblait singulièrement à un rhino-
céros, avec ses bajoues cuirassées et ses mâchoires épaisses. 
Maintenant se dévoilait un monstre d’une nature nouvelle : 
un rhinocéros aux yeux d’aigle. L’éclat froid de ses yeux 
usés eût révélé à quiconque qu’il portait en lui autre chose 
qu’une simple lourdeur, qu’il y avait en lui une part d’acier 
et non seulement de fer. Car tous les hommes sont mus par 
un esprit, fût-ce un esprit mauvais, ou un esprit si étrange 
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au commun des chrétiens qu’on a peine à savoir s’il est bon 
ou mauvais.

– J’ai dit que nous devons tous servir Son Altesse, répéta 
Grock. Je vais m’exprimer plus clairement : nous devons tous 
sauver Son Altesse. N’est-ce pas assez pour nos rois d’être nos 
dieux ? N’est-ce pas assez pour eux d’être servis et sauvés ? 
C’est à nous qu’incombent le service et le salut.

Le maréchal von Grock parlait et même pensait rarement 
selon l’idée de gens plus théoriciens. Et l’on découvrira en 
général que les hommes de son espèce, quand il leur arrive 
de penser tout haut, préfèrent de loin parler au chien. Ils 
déploient d’ailleurs un goût protecteur à user devant le chien 
de grands mots et d’arguments élaborés. Il serait injuste de 
comparer le lieutenant von Hocheimer à un chien. Ce serait 
injuste pour le chien, créature infiniment plus sensible et 
plus éveillée. Il serait plus juste de dire que Grock, dans l’un 
de ses rares instants de réflexion, sentait son aisance et son 
assurance affermies par le sentiment de méditer à voix haute 
devant une vache ou un chou.

– Maintes et maintes fois, dans l’histoire de notre mai-
son royale, le serviteur a sauvé le maître, poursuivit Grock. 
Souvent il n’a reçu pour salaire que des coups, en tout cas 
du monde extérieur, qui soutient toujours le sentimenta-
lisme contre l’efficacité et la puissance. Mais nous fûmes 
efficaces et puissants. On maudit Bismarck d’avoir trompé 
jusqu’à son propre maître au sujet de la dépêche d’Ems, son 
maître lui doit pourtant la domination du monde. Paris prise, 
l’Autriche détrônée, nous étions en sécurité. Ce soir, Paul 
Petrowski sera mort, et nous serons de nouveau en sécurité. 
C’est pourquoi je vous envoie sur-le-champ porter son arrêt 
de mort. Vous comprenez qu’il s’agit de l’ordre d’exécution 
immédiate de Paul Petrowski – et que vous devez rester sur 
place pour le voir accompli ?

Le lieutenant muet salua ; cela, il pouvait fort bien le com-
prendre. Après tout, il possédait certaines qualités propres au 
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chien : aussi courageux qu’un dogue, il pouvait se montrer 
fidèle jusqu’à la mort.

– Mettez-vous en selle et partez immédiatement, continua 
Grock. Assurez-vous que rien ne vous retarde ou ne vous 
fasse échouer. Je sais pertinemment qu’en l’absence d’un 
message, ce fou d’Arnheim libérera Petrowski ce soir. Faites 
au plus vite.

Le lieutenant salua encore et sortit dans la nuit. Puis, 
enfourchant l’un des magnifiques chevaux blancs qui rehaus-
saient la splendeur de ce splendide corps d’armée, il entre-
prit de suivre la haute route étroite longeant l’arête de la 
digue, qui formait presque un mur surplombant l’horizon 
assombri, les dessins incertains et les couleurs passées de ces 
vastes marécages.

Alors que s’estompaient sur la digue les derniers échos 
de la cavalcade, Grock se leva, mit son casque et ses lunettes 
puis s’en vint à la porte de sa tente, attiré par d’autres bruits. 
En grande tenue, les chefs de son état-major s’approchaient 
déjà ; on entendait tout au long des rangs plus éloignés les 
saluts militaires et les ordres lancés. Son Altesse le prince 
était arrivée.

✤

Son Altesse le prince offrait un certain contraste, exté-
rieurement au moins, avec les hommes qui l’entouraient ; et 
même, sur d’autres points, il constituait dans son univers une 
forme d’exception. Il portait un casque à pointe noir aux 
reflets d’acier bleu, celui d’un autre régiment. Mi-incongru, 
mi-conforme à quelque imaginaire désuet parmi tous ces 
Prussiens rasés, il assortissait ce casque d’une longue barbe 
sombre et flottante. En écho à la longue barbe sombre et 
flottante, il portait une longue cape sombre et flottante, sur 
le bleu de laquelle étincelait une étoile du plus haut ordre 
royal ; et sous la cape bleue, il était vêtu d’un uniforme noir. 
Bien qu’aussi allemand que quiconque, il était un Allemand 
d’espèce très différente, et quelque chose dans son visage 



16

fier mais rêveur confirmait la légende selon laquelle la seule 
véritable passion de sa vie était la musique.

D’ailleurs, dans son mécontentement, Grock avait ten-
dance à lier à cette lointaine excentricité le fait à ses yeux 
hautement irritant et exaspérant que le prince n’en vint pas 
immédiatement à la revue proprement dite et à la réception 
par les troupes, déjà étirées en une parade labyrinthique 
selon l’étiquette militaire de leur nation ; au contraire, il 
empoigna aussitôt impatiemment le sujet que Grock eût 
par-dessus tout voulu éviter : celui de cet infernal Polonais, 
de sa popularité et du péril où il se trouvait – le prince avait 
entendu certains de ses airs dans diverses salles de concert 
européennes.

– Parler d’exécuter un tel homme est folie, dit le prince 
en fronçant les sourcils sous son casque noir. Il ne s’agit 
pas d’un Polonais ordinaire. Il s’agit d’une institution euro-
péenne. Il serait pleuré, divinisé par nos alliés, nos amis et 
même par nos compatriotes. Voulez-vous devenir la ménade 
qui tua Orphée ?

– Votre Altesse, fit le maréchal, il serait pleuré, du moins 
serait-il mort. Il serait divinisé, mais non moins enterré. Quoi 
qu’il puisse vouloir faire, il ne le ferait pas. Quoi qu’il fasse 
aujourd’hui, il ne le ferait plus. La mort est le fait entre tous 
les faits ; or je suis très attaché aux faits.

– Ne savez-vous rien du monde ? demanda le prince.
– Je ne me soucie pas du monde, répondit Grock, au-delà 

du dernier poste noir et blanc de notre patrie.
– Dieu du ciel, s’écria Son Altesse, vous auriez pendu 

Goethe pour une querelle avec la cour de Weimar !
– Pour la sécurité de votre maison royale, repartit Grock, 

sans une seconde d’hésitation.
Il y eut un bref silence, et le prince jeta soudain :
– Qu’est-ce que cela signifie ?
– Cela signifie que je n’ai pas éprouvé la moindre hési-

tation, répondit le maréchal posément. J’ai déjà envoyé per-
sonnellement des ordres pour l’exécution de Petrowski.
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Le prince se dressa tel un grand aigle ténébreux, les pans 
de sa cape se déployèrent en amples ailes ; et tous surent 
qu’une colère passant les mots l’avait changé en homme 
d’action. Il ne parla même pas à Grock ; par-delà le maréchal, 
il interpella vivement le commandant en second, le général 
von Voglen, un officier trapu à tête carrée qui s’était tenu 
au second plan, aussi immobile qu’un roc.

– Qui possède le meilleur cheval dans votre division de 
cavalerie, général ? Quel est le meilleur cavalier ?

– Arnold von Schacht possède un cheval qui gagnerait des 
courses, répondit promptement le général. Et il le monte 
aussi bien qu’un jockey. Il appartient aux hussards blancs.

– Très bien, dit le prince sur le même ton inusité. Qu’il 
poursuive tout de suite le porteur de ce message insensé 
et qu’il l’arrête. Je lui en donne l’autorité, je pense que le 
distingué maréchal ne me la contestera pas. Apportez-moi 
une plume et de l’encre.

Dégageant sa cape, il s’assit, tandis qu’on lui apportait 
le nécessaire. Vigoureusement il écrivit et parapha l’ordre 
qui, annulant tout autre message, ordonnait la grâce et la 
libération du Polonais Petrowski.

✤

Ensuite, dans un silence de mort où le vieux Grock garda 
le regard ferme d’une idole de pierre préhistorique, il sortit 
de la pièce dans un tourbillon, faisant virevolter sabre et 
manteau. Il montrait une telle fureur que personne n’osa lui 
rappeler la revue des troupes. Quant à Arnold von Schacht, 
vif jeune homme aux cheveux bouclés qui avec une allure 
d’adolescent arborait pourtant plus d’une médaille sur son 
uniforme blanc de hussard, il claqua les talons et reçut du 
prince le document plié ; après quoi il partit à grands pas, 
sauta sur sa monture et fila sur la haute route étroite telle 
une flèche d’argent, ou une étoile filante.
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Lentement, calmement, le vieux maréchal revint à sa 
tente ; lentement, calmement, il retira son casque à pointe et 
ses lunettes, les posa sur la table où ils se trouvaient aupara-
vant. Puis il appela un planton posté devant la tente, le man-
dant d’aller immédiatement chercher le sergent Schwartz, 
des hussards blancs.

Une minute plus tard, un homme sec et farouche se pré-
senta devant le maréchal, une longue balafre en travers de la 
mâchoire, le teint tanné pour un Allemand, à moins que sa 
clarté eût été altérée par des années de fumée, de tempêtes 
et de mauvais temps. Il salua et se figea au port d’armes, 
alors que le maréchal levait lentement les yeux sur lui. Et si 
profond que fût l’abîme entre le maréchal impérial, ayant 
des généraux sous ses ordres, et cet officier meurtri et sans 
pouvoir, il est vrai que de tous les personnages qui parlèrent 
au cours de cette histoire, ceux-là seuls se virent et se com-
prirent sans une parole.

– Sergent, dit sèchement le maréchal, je vous ai déjà vu 
deux fois. Une fois, sauf erreur, quand devant toute l’armée 
vous avez remporté le prix de tir à la carabine.

Le sergent salua sans mot dire.
– Et la seconde fois, poursuivit Grock, quand vous étiez 

interrogé pour avoir abattu cette satanée vieillarde qui refu-
sait de nous renseigner sur une embuscade. Cet incident 
provoqua des commentaires considérables en son temps, 
jusque dans nos rangs. Une influence, néanmoins, joua en 
votre faveur. La mienne.

Le sergent salua encore, et resta muet. Le maréchal reprit 
d’un ton égal, et avec une étonnante franchise :

– Son Altesse le prince a été mésinformé et abusé sur un 
point essentiel à sa sauvegarde personnelle autant qu’à celle 
de la patrie. Victime de cette erreur, il a envoyé inconsidé-
rément une lettre de grâce au Polonais Petrowski, qui doit 
être exécuté ce soir. Je répète : qui doit être exécuté ce soir. 
Vous devez aussitôt poursuivre Schacht, qui transporte la 
lettre, et l’arrêter.



19

– Je ne peux guère espérer le rattraper, maréchal, fit le 
sergent Schwartz. Il a le cheval le plus rapide du régiment 
et en est de plus le meilleur cavalier.

– Je ne vous ai pas demandé de le rattraper. Je vous ai 
demandé de l’arrêter, répliqua Grock.

Puis, plus lentement :
– Un homme peut souvent être arrêté ou rappelé par 

différents signaux, par un appel ou une détonation.
Sa voix se fit plus lente encore, mais il continua d’un trait :
– Un coup de carabine pourrait attirer son attention.
Le sombre sergent salua pour la troisième fois ; sa bouche 

sinistre resta close de nouveau.
– La face du monde est changée non par ce qu’on dit, 

ce qu’on blâme ou qu’on loue, mais par ce qu’on fait. Le 
monde ne revient jamais sur ce qui est fait. En ce moment, 
la mort d’un homme est une chose qui doit être faite.

Il plongea soudain sur l’autre ses étincelants yeux d’acier, 
ajoutant :

– Je songe à Petrowski, bien sûr.
Le sergent Schwartz dévoila un sourire plus sinistre 

encore ; puis lui aussi, soulevant un pan de la tente, sortit 
dans l’obscurité, se mit en selle et partit.

Le dernier des trois cavaliers était moins que les premiers 
susceptible de laisser courir son imagination sur cette équi-
pée. Mais étant humain lui aussi, bien qu’imparfaitement, 
il ne put manquer de ressentir, en une telle course et par 
une telle nuit, l’oppression de ce paysage inhumain. Pendant 
qu’il chevauchait sur cette unique crête abrupte, quelque 
chose se déployait à l’infini autour de lui, mille fois plus 
inhumain que l’océan. Car l’homme ne pouvait y nager, y 
naviguer, en faire rien d’humain ; il ne pouvait que s’y noyer, 
à peu près sans résistance. Le sergent sentait confusément 
la présence de quelque limon primitif, ni solide, ni liquide, 
ni doté d’aucune forme, et il percevait sa présence derrière 
les formes de toute chose.
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Il était athée, comme le sont des milliers d’Allemands du 
Nord obtus autant qu’intelligents. Il n’était pas cependant 
de ces païens plus heureux qui peuvent voir dans le progrès 
humain un épanouissement naturel du cosmos. L’univers à 
ses yeux n’était pas un champ où espèces animales et végé-
tales évoluent, se développent et fructifient ; ce n’était qu’un 
gouffre où toutes choses vivantes sombreraient à jamais 
dans un trou sans fond. Et cette pensée le durcit en vue 
des étranges devoirs qu’il aurait à accomplir en un monde si 
haïssable. Les taches vert-de-gris d’une flore rabougrie, évo-
quant d’en haut une carte géographique, semblaient illustrer 
plutôt une maladie qu’une évolution, et les mares enfermées 
dans les terres semblaient contenir du poison plutôt que 
de l’eau. Il se souvint de quelque tapage humanitaire sur 
l’empoisonnement des étangs.

Mais les réflexions du sergent, comme c’est généralement 
le cas chez les personnes peu enclines à la réflexion, se fon-
daient sur une tension subconsciente de ses nerfs et de son 
intelligence pratique. En vérité, la route rectiligne lui appa-
raissait non seulement triste, mais encore interminablement 
longue. Il n’aurait jamais cru pouvoir galoper si longtemps 
sans entrevoir au loin l’homme qu’il poursuivait. Schacht 
devait vraiment posséder un cheval extraordinairement 
rapide pour avoir déjà pris tant d’avance, car après tout ils 
n’étaient pas partis tellement avant lui, quelle que fût leur 
allure. Ainsi qu’il l’avait annoncé, Schwartz n’espérait guère 
le rattraper, mais un sens très réaliste des distances en ques-
tion lui avait dit qu’il devait très bientôt l’apercevoir. Puis, à 
l’instant même où le désespoir commençait à poindre et à se 
répandre obscurément sur le paysage désolé, il le vit enfin.

Un point blanc apparut loin devant, galopant furieuse-
ment, qui, peu à peu, lentement, s’agrandit en une silhouette 
blanche. Il s’agrandit ainsi parce que Schwartz aussi se lança 
dans un galop furieux. La forme s’agrandit assez pour qu’on 
pût distinguer vaguement en travers de l’uniforme blanc le 
baudrier orange qui caractérisait le régiment des hussards. 
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Le vainqueur du prix de tir avait déjà atteint le centre blanc 
de cibles plus petites.

Il arma sa carabine ; sur les marais silencieux, le choc d’un 
bruit insolite ébranla le gibier d’eau à des kilomètres à la 
ronde. Le sergent Schwartz ne s’en préoccupait pas. Ce qui 
l’intéressait, c’était de voir là-bas la silhouette blanche aupa-
ravant dressée se recroqueviller, s’altérer, comme si l’homme 
s’était soudain déformé. Celui-ci se courba sur sa selle tel un 
bossu. L’œil et la longue expérience de Schwartz l’assurèrent 
qu’il avait touché le corps de sa victime, et il fut presque sûr 
d’avoir atteint le cœur. Puis il abattit le cheval d’un second 
coup de feu ; toute la figure équestre donna de la bande, 
bascula, glissa, et dans un éclair blanc disparut dans le noir 
marécage en contrebas.

Le sergent d’esprit pratique fut certain d’avoir mené à 
bien sa mission. Les hommes d’esprit pratique en son genre 
sont communément très précis dans leurs actes ; c’est pour-
quoi ils se trompent souvent complètement sur leurs actes. 
Il avait outragé la camaraderie qui est l’âme des armées, 
tué un vaillant officier dans l’exercice de son devoir ; il avait 
trompé, défié son souverain, et commis un vulgaire assassinat 
sans même l’excuse d’une querelle personnelle ; mais il avait 
obéi à son supérieur et par là contribué à l’élimination d’un 
Polonais. Pour l’instant, ces deux derniers faits accaparaient 
son esprit, tandis qu’il s’en revenait, pensif, faire son rapport 
au maréchal von Grock. Il ne doutait pas d’avoir accompli 
sa mission. Le porteur de la lettre de grâce était mort, sans 
l’ombre d’un doute ; et même si par miracle il n’était que 
mourant, comment, avec un cheval mort ou mourant, arri-
verait-il en ville à temps pour empêcher l’exécution ? Non, 
décidément, la raison autant que la prudence commandaient 
de revenir sous l’aile de son protecteur, auteur de ce projet 
désespéré. De toutes ses forces, le sergent s’en remit à la 
puissance du grand maréchal.

Réellement, le grand maréchal eut cette grandeur-là 
qu’après le forfait monstrueux qu’il avait commis ou 
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provoqué il dédaigna de montrer la moindre crainte d’af-
fronter la situation sur place, il n’évita pas le contact avec son 
homme de main. Environ une heure plus tard, en effet, lui 
et le sergent chevauchèrent ensemble sur la digue jusqu’en 
un certain lieu où le maréchal mit pied à terre, donnant 
l’ordre à l’autre de continuer sa course. Le sergent devait 
se rendre au bout de la route, vérifier si tout était calme en 
ville après l’exécution, ou rendre compte de tout danger né 
du ressentiment populaire.

– Est-ce donc ici, maréchal ? demanda le sergent à voix 
basse. Je croyais que c’était plus loin ; mais il faut recon-
naître que cette route infernale semblait s’étirer comme un 
cauchemar.

– C’est ici, répondit Grock, et, sautant lourdement de la 
selle, il s’avança jusqu’au bord du long parapet pour regar-
der en bas.

La lune s’était levée sur les marais ; gagnant en splen-
deur, elle était montée sur les eaux sombres et la mousse 
verte. Dans le plus proche bosquet de roseaux, au pied du 
talus, gisait, ruine radieuse et lumineuse, tout ce qui res-
tait d’un superbe cheval blanc, d’un cavalier blanc de son 
ancienne brigade. Son identité n’était pas douteuse : la lune 
faisait une auréole des boucles blondes du jeune Arnold, le 
second cavalier qui portait la lettre de grâce ; le même clair 
de lune faisait scintiller non seulement le baudrier et les 
boutons, mais aussi les médailles gagnées par le jeune sol-
dat, ses galons et les insignes de son grade. Dans un halo de 
lumière aussi enchanteur, il eût presque pu porter l’armure 
blanche de Galaad. Quel contraste terrible que celui de cette 
figure de grâce et de jeunesse chue opposée à la silhouette 
chancelante et grotesque qui la surplombait. Grock avait de 
nouveau retiré son casque ; et bien que ce geste fût peut-
être la vague réminiscence d’un certain respect mortuaire, 
l’effet visible en fut de faire luire d’un éclat de pierre sous 
la lune l’étrange tête chauve et le cou de pachyderme, qui 
évoquaient le cou et la tête chauve de quelque monstre de 
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l’âge de pierre. Rops ou quelque autre graveur du fantas-
tique noir allemand eût pu imaginer pareille scène : une bête 
colossale, aussi inhumaine qu’un coléoptère, toisant les ailes 
fracassées et l’armure blanche et or de quelque champion 
défait du Chérubin.

Grock ne fit aucune prière, il n’exprima aucune pitié ; 
obscurément, son âme était émue pourtant, comme même le 
vaste marais ténébreux peut l’être quelquefois ainsi qu’une 
chose vivante ; et ressentant pour la première fois une vague 
oppression d’origine mystérieuse, il tenta de formuler sa 
seule foi pour la confronter à l’inflexible univers et à la lune 
qui les dévisageait.

Après comme avant l’acte, la Volonté allemande est une. 
Ne peuvent l’altérer ni les changements ni le temps, alors 
qu’est vulnérable la volonté de ceux-là qui se repentent. Elle 
se tient hors du temps tel un objet de pierre, regardant ave-
nir et passé avec le même visage.

Le silence qui suivit se prolongea assez pour flatter sa froide 
vanité en faisant peser le poids d’un présage ; comme si une 
statue avait parlé dans une vallée de silence. Mais celui-ci fut 
de nouveau troublé par de lointains claquements de sabots. 
Un instant plus tard parut le sergent, lancé au galop le long de 
la digue ; sous l’éclat de la lune, son visage sombre et balafré 
n’était plus seulement sinistre mais terrifiant.

– Maréchal ! – Il salua avec une étrange raideur. – J’ai vu 
Petrowski le Polonais !

– Ne l’ont-ils pas enterré encore ? interrogea le maréchal, 
les yeux toujours baissés et l’esprit absent.

– S’ils l’ont enterré, répondit Schwartz, il a fait rouler la 
pierre et s’est levé d’entre les morts.

Son regard restait fixé devant lui sur la lune et les marais ; 
mais à vrai dire, bien que nullement visionnaire de nature, 
il ne distinguait rien, gardant devant les yeux l’apparition de 
tout à l’heure. Et de fait, il avait vu Paul Petrowski vivant, des-
cendant d’un pas alerte jusqu’au début de la digue l’avenue 
principale brillamment illuminée de cette ville polonaise. 
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Pas moyen de se tromper sur cette mince silhouette – les 
cheveux au vent et la barbiche à la française – reproduite 
dans tant d’albums privés et de magazines illustrés. Derrière 
lui, il avait vu cette ville polonaise pavoisée de drapeaux, de 
brandons, une population débordant de ferveur fêtant son 
défenseur triomphant, moins hostile peut-être au gouverne-
ment qu’en temps normal, puisqu’elle célébrait la libération 
de son héros populaire.

– Prétendras-tu, s’exclama Grock sur un ton soudain 
strident, qu’ils ont osé le relâcher au mépris de mon message ?

Schwartz salua encore et reprit :
– Ils l’avaient déjà relâché et n’ont reçu aucun message.
– Me demandes-tu de croire, au vu de tout ceci, qu’aucun 

messager n’est arrivé de notre camp ?
– Aucun messager, confirma le sergent.
Il y eut un silence plus long encore, puis Grock demanda 

d’une voix rauque :
– Au nom du ciel, que s’est-il passé ? Peux-tu imaginer 

une explication à tout cela ?
– J’ai vu quelque chose, fit le sergent, qui sans doute 

explique tout.

✤

Arrivé à ce point de l’histoire, M. Pond marqua un temps, 
montrant une irritante absence d’expression.

– Bon, lança Gahagan impatiemment, et connaissez-vous 
une explication à tout cela ?

– Ma foi, je crois que oui, répondit M. Pond humblement. 
Voyez-vous, je dus résoudre le problème moi-même, quand le 
rapport arriva dans mon service. Tout est vraiment provenu 
d’un excès d’obéissance prussienne. La cause en est aussi 
l’excès d’une autre faiblesse prussienne : le mépris. Or de 
toutes les passions qui aveuglent, fourvoient les hommes et 
les rendent fous, la pire est la plus froide, le mépris.
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« Grock avait parlé trop à l’aise devant la vache, bien 
trop complaisamment devant le chou. Il méprisait les imbé-
ciles au sein même de son propre état-major et traitait 
Hocheimer, le premier messager, en meuble simplement 
sur son air idiot. Cependant, le lieutenant n’était pas aussi 
idiot qu’il y paraissait. Il avait également saisi ce que voulait 
le grand maréchal, tout aussi bien que le sergent cynique 
coutumier toute sa vie de ce genre de sales besognes. De 
plus, il avait compris la singulière morale du maréchal : 
un acte est irréfutable, même quand il est indéfendable. Il 
savait que son commandant voulait uniquement le corps de 
Petrowski. Qu’il le voulait à tout prix, au prix de quelque 
trahison de prince, quelque destruction de soldats que 
ce fût. Et lorsqu’il entendit derrière lui un cavalier plus 
rapide, galopant pour le rattraper, il sut aussi bien que 
Grock en personne que le nouveau messager portait la 
grâce du prince. Schacht, ce tout jeune mais si vaillant 
officier, véritable incarnation de cette tradition allemande 
plus généreuse qui fut trop négligée dans ce récit, fut digne 
du hasard qui en fit le héraut d’une vision plus noble. Il 
arriva avec la célérité de cette cavalerie qui en Europe a 
supplanté jusqu’aux prouesses de la chevalerie, appelant 
l’autre d’une voix de stentor, lui intimant l’ordre de s’arrê-
ter pour faire demi-tour. Et Hocheimer obéit. Il s’arrêta, tira 
sur ses rênes, se tourna sur sa selle ; mais sa main tenait sa 
carabine braquée comme un pistolet, et il abattit le garçon 
d’une balle entre les yeux.

« Puis il se rétablit en selle et reprit sa cavalcade, por-
tant l’ordre d’exécution du Polonais. Derrière lui, cheval et 
cavalier avaient basculé par-dessus le parapet de la digue, 
en sorte que la route était vide. Et le long de cette route 
déserte peinait à son tour le troisième messager, s’étonnant 
de la longueur interminable de sa course ; jusqu’à ce qu’il 
vît enfin l’uniforme clairement reconnaissable d’un hussard 
– étoile blanche disparaissant au loin –, et lui aussi tira. 
Seulement il ne tua pas le second messager, mais le premier.



« C’est pourquoi nul messager n’arriva à la ville polonaise 
ce soir-là. C’est pourquoi le prisonnier sortit vivant de sa 
prison. Eh bien, pensez-vous que je me trompais tout à fait 
en affirmant que Grock avait deux serviteurs fidèles, et que 
c’était un de trop ?
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LE CRIME DU CAPITAINE GAHAGAN

Il faut admettre que certains considéraient M.  Pond 
comme un raseur. Non qu’il fût fat ; simplement, son faible 
pour les longs discours, né de ses goûts littéraires démodés, 
en faisait inconsciemment l’héritier du style de Gibbon, 
Butler ou Burke1. Même ses paradoxes n’étaient pas de ceux 
qu’on peut dire brillants, et la critique, pour fustiger sou-
vent la volonté d’éclat, ne pouvait ici trouver prise. Ainsi, 
dans le présent cas, quand M. Pond affirme (évoquant, je le 
précise à regret, la majorité du sexe féminin, au moins dans 
son évolution la plus récente) : « Elles vont si vite qu’elles 
n’avancent pas », il ne l’entendait nullement comme un 
épigramme. Et c’est un fait que la tournure n’apparaissait 
pas épigrammatique, mais seulement absconse. Les dames 
auxquelles il s’adressait, parmi lesquelles l’honorable2 Violet 
Varney, n’y trouvèrent aucun sens et conclurent que Pond, 
quand il n’était pas raseur, n’était que déroutant.

Toujours est-il qu’effectivement Pond s’adonnait parfois 
à de longues tirades. De sorte que tout interrupteur glanait 
le triomphe et la plus haute gloire. En l’occurrence, ces 
lauriers reviennent légitimement à Mlle Artemis Asa-Smith, 
de Pentapolis, Pennsylvanie, qui, venue interviewer notre 

1. Auteurs anglais du dix-huitième siècle.
2. Titre donné aux enfants de pairs anglais au-dessous du rang de 

marquis.
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homme sur ses vues concernant le mystère de Haggis1, ne 
le laissa pas placer un mot.

– Je crois, commença M. Pond assez nerveusement, que 
votre journal enquête sur ce que certains appellent une exé-
cution privée, et que pour ma part j’appelle un meurtre, 
mais…

– N’en parlons plus, dit brièvement la jeune dame. Quelle 
expérience tout simplement merveilleuse pour moi de 
côtoyer de la sorte tous les secrets de votre gouvernement… 

Et elle poursuivit son monologue en style télégraphique, 
sans permettre à M.  Pond de l’interrompre, pensant qu’il 
n’était que justice de s’interrompre elle-même. Bref, il 
semblait que son discours n’aboutirait jamais ; quant à ses 
phrases, aucune non plus n’aboutissait jamais.

Nous avons tous entendu parler de ces journalistes améri-
cains qui révèlent des secrets de famille, abattent les portes 
des chambres à coucher, moissonnant des informations 
comme d’autres cambriolent. Il en existe ; mais il en existe 
d’autres aussi. Il existe, ou il existait, l’auteur s’en souvient, 
un très grand nombre d’hommes intelligents prêts à discuter 
de choses intelligentes ; et il existait Mlle Asa-Smith. Petite, 
brune, elle était plutôt jolie et l’aurait été extrêmement si 
elle n’avait trempé son rouge à lèvres dans des clameurs 
d’éclipses et de tremblements de terre. Ses ongles, peints de 
cinq teintes différentes, s’en retrouvaient pareils aux couleurs 
alignées dans une boîte à peinture d’enfant – dont elle avait 
l’innocence. Et la loquacité. Ayant pressenti en M. Pond une 
fibre paternelle, elle lui disait tout. Lui n’avait besoin de lui 
dire rien. Nulle tragédie cachée de la famille de Pond ne fut 
dévoilée, nul secret sur les crimes commis dans la chambre 
à coucher de M.  Pond. La conversation, si l’on peut dire, 
tournait surtout autour de la jeunesse de la demoiselle en 
Pennsylvanie, de ses premières ambitions, de ses premiers 
idéaux – deux choses qu’elle semblait croire n’en faire 

1. Cf. nouvelle suivante.



29

qu’une. Elle était féministe et avec Ada P. Tuke s’était élevée 
contre les clubs, les cafés et l’égoïsme de l’homme. Auteure 
d’une pièce, elle brûlait justement de la lire à M. Pond.

– Pour revenir à la question de l’exécution privée, fit poli-
ment M. Pond, je suppose que nous avons tous été tentés, 
en des moments désespérés…

– Eh bien, j’ai justement désespérément envie de vous 
lire cette pièce, et… vous savez ce que c’est. Voyez-vous, ma 
pièce est effroyablement moderne. Pourtant, même les gens 
les plus modernes n’ont pas fait exactement cela… je veux 
dire commencer dans l’eau, puis…

– Commencer dans l’eau ? demanda M. Pond.
– Oui, n’est-ce pas trop… oh, vous comprenez. Je pense 

qu’on vêtira bientôt tous les personnages de costumes de 
bain… mais ils ne feront qu’entrer côté cour ou jardin, 
entrer sur le côté, vous savez… et tout le vieux bataclan. 
Mes personnages entrent par le haut, en plongeant et en 
faisant des vagues… Eh bien, ça fera des vagues, non ? Je 
veux dire, ça commence comme ça… 

Elle se mit à lire à toute allure :

« Lieu : la mer au large du Lido.
Voix de Tom Toxine (venant d’en haut) : Regardez-moi 

plonger, si…
(Toxine plonge d’en haut sur la scène en maillot de bain vert 

feuille.)
Voix de la duchesse (venant d’en haut) : Ce sont bien les 

seules vagues que vous ferez jamais, quel…
(La duchesse plonge d’en haut en maillot de bain écarlate.)
Toxine (émergeant dans un bafouillis) : Il n’y a de ronds dans 

l’eau que les ronds…
la duchesse : Oh, grand-père ! »

– Voyez-vous, elle l’appelle grand-père parce que les 
« ronds » signifient l’argent dans cette très vieille chanson 
comique… en fait ils sont relativement jeunes, bien sûr, et 
plutôt… vous savez. Cependant…
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