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LES TROIS CAVALIERS DE I’APOCALYPSE

En dépit d’'une courtoisie banale et d’une dignité pim-
pante, M. Pond' produisait sur moi un effet étrange et par-
fois glacant. Peut-étre cette impression se fondait-elle sur des
souvenirs d’enfance, et sur la vague association verbale que
suggérait son nom. Fonctionnaire du gouvernement, c’était
un vieil ami de mon pere, et sans doute mon imagination
juvénile avait-elle confusément assimilé le nom de M. Pond
al’étang du jardin. En y songeant, je le revois étonnamment
pareil a I’étang du jardin. Si tranquille en général, si soigné
dans sa mise, il réfléchissait d’ordinaire la terre, le ciel et ’air
du temps en une image pour ainsi dire miroitante. Et pour-
tant je savais que 1’étang du jardin recelait des phénomenes
étranges. Une fois sur cent, un jour ou deux dans toute I’an-
née, ses eaux changeaient singulierement d’aspect; leur plate
sérénité était troublée par une ombre furtive, un éclair: un
poisson, une grenouille, ou quelque créature plus grotesque
apparaissait a fleur d’eau. Or je savais qu’en M. Pond aussi se
cachaient des monstres — monstres peuplant son esprit, qui
montaient a la surface un instant pour sombrer de nouveau.
Ils prenaient la forme de remarques monstrueuses émaillant
ses propos aussi modérés que rationnels. Certains craignaient
que Pond fit soudain devenu fou au fil de son discours le

1. Pond: « étang » en anglais.



plus sensé. Force leur était pourtant de reconnaitre qu’il
avait soudain recouvré la raison.

Cette vision absurde hantait possiblement mon imagi-
nation d’enfant par le fait que parfois M. Pond lui-méme
évoquait vaguement un poisson. Ses manieres étaient non
seulement parfaitement polies, mais encore scrupuleusement
conventionnelles: tous ses gestes €taient conventionnels, a
I’exception d’une occasionnelle habitude de tirer sur sa
barbe en pointe; ce geste s’imposait apparemment surtout
quand il se voyait enfin contraint au sérieux apres 'une
de ses surprenantes autant que hasardeuses déclarations. Il
plongeait alors dans le lointain des yeux écarquillés en tirant
sur sa barbe, ce qui entrouvrait comiquement sa bouche...
bouche de marionnette dont le postiche camouflerait le fil.
Ce curieux mouvement de bouche muet rappelait effecti-
vement le lent gargarisme du poisson. Cette parenthese ne
durait que quelques secondes, le temps nécessaire, je sup-
pose, pour ingurgiter la proposition malvenue d’expliquer
ce que diable il avait voulu dire.

Un jour, il discutait trés posément avec Sir Hubert Wotton,
le diplomate bien connu. Tous deux étaient assis dans notre
jardin sous de grands parasols rayés de couleurs gaies,
contemplant I’étang que je lui avais méchamment associé.
La conversation roulait sur une partie du monde que 1'un
et I'autre connaissaient bien, lorsqu’en Europe occiden-
tale presque tous en ignoraient méme l’existence: ils évo-
quaient les vastes plaines marécageuses s’étendant entre la
Poméranie, la Pologne, la Russie et le reste, tout droit, pour
autant que je sache, jusqu’aux déserts de Sibérie. Et M. Pond
de rappeler que pour traverser cette région de marais tres
profonds ponctués de trous d’eau et de rivieres paresseuses
ne court qu’'une seule route érigée sur une digue aux flancs
escarpés, un chemin rectiligne relativement str pour le pié-
ton ordinaire, mais a peine assez large pour deux cavaliers
avancant de front. C’est ainsi que commenca le récit.

8



L’aventure eut lieu il n’y a pas si longtemps. Les cavaliers
étaient alors utilisés bien plus souvent qu’aujourd’hui, déja
moins pourtant comme combattants que comme messagers.
Mentionnons seulement que faisait rage I’'une des nombreuses
guerres qui dévasterent cette partie du monde — pour autant
qu’on puisse dévaster pareille désolation. Inéluctablement,
le systéme prussien faisait pression sur la nation polonaise.
Mais est-il utile d’exposer ici I’aspect politique de I'histoire,
ou d’en discuter les torts et les raisons? Considérons, plus
légerement, que M. Pond divertissait I’assistance par une
énigme.

— Vous vous souvenez sans doute de I’écho que rencon-
trait le poete de Cracovie Paul Petrowski, qui s’illustra par
deux faits pour le moins périlleux a cette époque: quitter
Cracovie pour aller vivre a Poznan, et essayer d’étre patriote
en méme temps que pocte. Sa ville d’adoption, alors aux
mains de I’occupant, était située juste a I’extrémité orientale
de la longue route en remblai, et le commandant prussien
avait bien sir pris soin de tenir la téte de ce pont solitaire sur
cette mer de marais. Dans ce but, un camp avait été établi a
I’extrémité occidentale de la route. Le célébre maréchal von
Grock était alors commandant en chef, or il se trouve que
son ancien régiment de hussards blancs, toujours son pré-
féré, était posté au début de la longue route. Evidemment,
tout était tiré a quatre épingles, jusqu’au dernier détail des
merveilleux uniformes blancs rayés d’un baudrier couleur de
flamme — le récit se déroule en effet peu avant que les tenues
couleur de terre ne se généralisent pour tous les uniformes
du monde. N’y voyez pas un reproche, mais je juge quelque-
fois plus beau le temps passé des couleurs héraldiques que
notre ere de camouflages née avec I'histoire naturelle, le
culte des caméléons et des coléopteres. Quoi qu’il en soit, ce
loufoque régiment de cavalerie prussien portait encore son
propre uniforme. Et, vous le verrez, cet élément contribua
également au fiasco. Non pas que ce fit une simple ques-
tion d’uniforme, c’était plutot une question d’uniformité.
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Toute I’histoire a mal tourné parce que la discipline était
trop parfaite. Les soldats de Grock lui obéirent trop bien,
c’est pourquoi il ne put tout simplement mener a bien ce
qu’il voulait.

— C’est un paradoxe, je suppose, soupira Wotton. Bien
entendu, voila qui est tres intelligent, et tutt: quanti. Mais en
réalité, c’est un total non-sens, n’est-ce pas? Oh, je sais, on
soutient en général que I’armée allemande est trop discipli-
née. Une armée ne saurait cependant étre trop disciplinée.

— Je ne parle pas en général, se récria Pond. Je parle en
particulier, de ce cas particulier. Grock a échoué parce que
ses soldats lui ont obéi. Naturellement, si ['un de ses soldats
lui avait obéi, ce n’ett pas été si mal. Mais deux de ses soldats
lui obéissant, le malheureux n’avait vraiment aucune chance.

Wotton partit d’un rire guttural.

— Je suis heureux d’entendre votre nouvelle théorie mili-
taire. Vous permettriez a un seul soldat par régiment d’obéir
aux ordres. Lors deux soldats prussiens obéissant aux ordres
vous semblent pousser un peu trop loin la discipline prus-
sienne.

— Je ne professe aucune théorie militaire. Je décris un
fait militaire, répondit placidement M. Pond. C’est un fait
militaire que Grock a échoué parce que deux de ses soldats
lui ont obéi. C’est un fait militaire qu’il etit pu réussir si 'un
des deux avait désobéi. Libre a vous d’en tirer apres coup
toutes les théories que vous voudrez.

— Je suis peu amateur de théories moi-méme, rétorqua
Wotton non sans raideur, comme piqué par un léger affront.

Sur ces entrefaites parut, traversant a grands pas la pelouse
constellée de soleil, la stature imposante et avantageuse du
capitaine Gahagan, ami et admirateur fort incongru du petit
M. Pond. A la boutonniere, il portait une fleur flamboyante,
sur sa chevelure rousse un haut-de-forme gris légerement
incliné ; il marchait avec une suffisance sortie tout droit de
I’ancien temps des dandys et des duellistes, bien qu’il fit
relativement jeune. Tant que sa silhouette haute et carrée
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se profilait a contre-jour, c’était 'incarnation de ’arrogance.
Lorsqu’il s’approcha et s’assit le visage face au soleil, 'impres-
sion se vit brusquement démentie par des yeux bruns tres
doux, empreints de tristesse et méme d’une ombre d’anxiété.

Interrompant son monologue, M. Pond se confondit en
excuses:

— Je crains d’étre trop bavard, a mon habitude. A vrai
dire, je parlais de Petrowski, ce poéte qui manqua étre exé-
cuté a Poznan, il y a quelques années déja. Les autorités
militaires du lieu hésitaient et s’apprétaient a le relacher,
faute d’ordres directs du maréchal von Grock ou de plus
haut encore. Toutefois il se trouve que celui-ci tenait a faire
mourir le pocéte, il envoya donc des ordres pour le faire
exécuter le soir méme. Puis une lettre de grace partit pour
le sauver ; mais comme I’homme chargé de la grace périt en
route, le prisonnier fut finalement libéré.

— Mais comme..., répéta Wotton mécaniquement.

— ... ’'homme chargé de la grace..., renchérit Gahagan
avec un brin d’ironie.

— ... périt en route, marmonna Wotton.

— En conséquence, naturellement, le prisonnier fut libéré,
claironna allegrement Gahagan. Tout cela est clair comme le
jour. Racontez-nous encore une de vos histoires, grand-pere !

— C’est une histoire parfaitement véridique, protesta
Pond, et elle s’est passée exactement selon mon compte
rendu. Ce n’est pas un paradoxe ni rien de tel. Seulement,
bien str, il faut connaitre I'intrigue pour en pénétrer toute
la simplicité.

— Oui, acquiesca Gahagan, je pense qu’il me faudra
connaitre I'intrigue pour en pénétrer toute la simplicité.

— Vous feriez mieux de nous raconter cet épisode, et
qu’on en finisse, lacha Wotton sechement.

o
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Paul Petrowski était I'un de ces idéalistes qui ont une
importance prodigieuse dans la politique réaliste. Son pou-
voir résidait dans le fait que, poéete national, il faisait une
carriere de chanteur international. Il possédait en effet une
voix mélodieuse et puissante, qui lui permettait d’interpréter
ses propres chants patriotiques dans la plupart des salles
de concert mondiales. Dans son pays, il était évidemment
le flambeau et I’étendard des espoirs révolutionnaires, en
particulier en ce temps ou ce genre de crise internationale
voit disparaitre les politiciens pratiques cédant la place a des
hommes soit plus soit moins pratiques qu’eux. Car I'idéaliste
authentique et le vrai réaliste ont au moins en commun
I’amour de I'action. Or le politicien pratique prospere en
soulevant des objections pratiques a toute action. Ce que fait
I'idéaliste est parfois irréalisable, ce que fait ’homme d’ac-
tion est parfois peu scrupuleux; mais en aucun cas ’homme
ne peut gagner une réputation en n’agissant pas. Il est sin-
gulier que ces deux figures extrémes se soient retrouvées
aux deux extrémités de cette route traversant les marais — a
un bout le poéete polonais prisonnier dans la ville, a I'autre
le commandant de camp prussien.

Car le maréchal von Grock était un Prussien pur sang,
non seulement totalement pratique, mais totalement pro-
saique. N’ayant jamais lu le moindre vers, il n’était pas idiot
cependant. Il possédait le sens des réalités qui est le propre
des soldats, ce qui ’empéchait de tomber dans I’égarement
stupide du politicien pratique. Il ne méprisait pas les visions,
se contentant de les hair. Il savait qu'un poéte ou un pro-
phéte peuvent étre aussi dangereux qu’une armée. Il était
résolu a la mort du poete. C’était son seul hommage a la
poésie, et il était sincere.

Pour I'heure, il était attablé sous sa tente; le casque a
pointe qu’il portait toujours en public était posé devant lui;
et sa téte massive semblait toute chauve, bien qu’elle fat seu-
lement tondue. Son visage, rasé d’aussi pres, n’avait d’autre
voile qu'une paire de lunettes aux verres fort épais, qui a elle
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seule conférait un air énigmatique a sa lourde face affaissée.
I1 se tourna vers le lieutenant qui se tenait la, un Allemand
de I'espéce a cheveux pales et téte de pudding, dont les yeux
bleus en boutons de bottine erraient dans le vague.

— Lieutenant von Hocheimer, vous avez bien annoncé
I'arrivée de Son Altesse au camp pour ce soir?

— Dix-neuf heures quarante-cinq, maréchal, lanca le
lieutenant, peu disert, tel un grand animal embarrassé par
I’'usage de la parole appris depuis peu.

— Alors il est tout juste temps, fit Grock, de vous faire par-
tir avec cet ordre d’exécution avant son arrivée. Nous devons
servir Son Altesse en tout point, mais particuliecrement en
lui évitant des ennuis superflus. Elle sera assez occupée avec
la revue des troupes; veillez a ce que tout soit a disposition
de Son Altesse. Elle repartira une heure plus tard vers le
prochain avant-poste.

Le grand lieutenant parut s’animer un peu et esquissa
un salut indécis.

— Bien sar, maréchal, nous devons tous obéir a Son
Altesse.

— J’ai dit que nous devons tous servir Son Altesse, reprit
le maréchal.

D’un mouvement inhabituellement vif, il retira ses lunettes
et les jeta sur la table. Si les yeux bleu pale du lieutenant
avaient pu discerner quelque chose de ce genre, ou si méme,
I’ayant vu, ils avaient pu réagir, ils se seraient sirement arron-
dis devant la transformation opérée par ce geste. Comme si
on avait mis bas un masque de fer. Un instant plus tot, le
maréchal von Grock ressemblait singulierement a un rhino-
céros, avec ses bajoues cuirassées et ses machoires €épaisses.
Maintenant se dévoilait un monstre d’une nature nouvelle:
un rhinocéros aux yeux d’aigle. L’éclat froid de ses yeux
usés elit révélé a quiconque qu’il portait en lui autre chose
qu’une simple lourdeur, qu’il y avait en lui une part d’acier
et non seulement de fer. Car tous les hommes sont mus par
un esprit, flit-ce un esprit mauvais, ou un esprit si étrange
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au commun des chrétiens qu’on a peine a savoir s’il est bon
ou mauvais.

— J’ai dit que nous devons tous servir Son Altesse, répéta
Grock. Je vais m’exprimer plus clairement: nous devons tous
sauver Son Altesse. N’est-ce pas assez pour nos rois d’étre nos
dieux? N’est-ce pas assez pour eux d’étre servis et sauvés?
C’est a nous qu’incombent le service et le salut.

Le maréchal von Grock parlait et méme pensait rarement
selon I'idée de gens plus théoriciens. Et 'on découvrira en
général que les hommes de son espéce, quand il leur arrive
de penser tout haut, préferent de loin parler au chien. Ils
déploient d’ailleurs un gotuit protecteur a user devant le chien
de grands mots et d’arguments élaborés. Il serait injuste de
comparer le lieutenant von Hocheimer a un chien. Ce serait
injuste pour le chien, créature infiniment plus sensible et
plus éveillée. Il serait plus juste de dire que Grock, dans I'un
de ses rares instants de réflexion, sentait son aisance et son
assurance affermies par le sentiment de méditer a voix haute
devant une vache ou un chou.

— Maintes et maintes fois, dans I’histoire de notre mai-
son royale, le serviteur a sauvé le maitre, poursuivit Grock.
Souvent il n’a recu pour salaire que des coups, en tout cas
du monde extérieur, qui soutient toujours le sentimenta-
lisme contre 'efficacité et la puissance. Mais nous fimes
efficaces et puissants. On maudit Bismarck d’avoir trompé
jusqu’a son propre maitre au sujet de la dépéche d’Ems, son
maitre lui doit pourtant la domination du monde. Paris prise,
I’Autriche détronée, nous étions en sécurité. Ce soir, Paul
Petrowski sera mort, et nous serons de nouveau en sécurité.
C’est pourquoi je vous envoie sur-le-champ porter son arrét
de mort. Vous comprenez qu’il s’agit de I’ordre d’exécution
immeédiate de Paul Petrowski — et que vous devez rester sur
place pour le voir accompli?

Le lieutenant muet salua; cela, il pouvait fort bien le com-
prendre. Apres tout, il possédait certaines qualités propres au
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chien: aussi courageux qu’un dogue, il pouvait se montrer
fidele jusqu’a la mort.

— Mettez-vous en selle et partez immédiatement, continua
Grock. Assurez-vous que rien ne vous retarde ou ne vous
fasse échouer. Je sais pertinemment qu’en 1’absence d’un
message, ce fou d’Arnheim libérera Petrowski ce soir. Faites
au plus vite.

Le lieutenant salua encore et sortit dans la nuit. Puis,
enfourchant I’'un des magnifiques chevaux blancs qui rehaus-
saient la splendeur de ce splendide corps d’armée, il entre-
prit de suivre la haute route étroite longeant I'aréte de la
digue, qui formait presque un mur surplombant I’horizon
assombiri, les dessins incertains et les couleurs passées de ces
vastes marécages.

Alors que s’estompaient sur la digue les derniers échos
de la cavalcade, Grock se leva, mit son casque et ses lunettes
puis s’en vint a la porte de sa tente, attiré par d’autres bruits.
En grande tenue, les chefs de son état-major s’approchaient
déja; on entendait tout au long des rangs plus éloignés les
saluts militaires et les ordres lancés. Son Altesse le prince
€tait arrivée.

KX

Son Altesse le prince offrait un certain contraste, exté-
rieurement au moins, avec les hommes qui I’entouraient; et
meéme, sur d’autres points, il constituait dans son univers une
forme d’exception. Il portait un casque a pointe noir aux
reflets d’acier bleu, celui d’un autre régiment. Mi-incongru,
mi-conforme a quelque imaginaire désuet parmi tous ces
Prussiens rasés, il assortissait ce casque d’une longue barbe
sombre et flottante. En écho a la longue barbe sombre et
flottante, il portait une longue cape sombre et flottante, sur
le bleu de laquelle étincelait une étoile du plus haut ordre
royal; et sous la cape bleue, il était vétu d’un uniforme noir.
Bien qu’aussi allemand que quiconque, il était un Allemand
d’espece tres différente, et quelque chose dans son visage
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fier mais réveur confirmait la Iégende selon laquelle la seule
véritable passion de sa vie était la musique.

D’ailleurs, dans son mécontentement, Grock avait ten-
dance a lier a cette lointaine excentricité le fait a ses yeux
hautement irritant et exaspérant que le prince n’en vint pas
immeédiatement a la revue proprement dite et a la réception
par les troupes, déja étirées en une parade labyrinthique
selon I’étiquette militaire de leur nation; au contraire, il
empoigna aussitot impatiemment le sujet que Grock et
par-dessus tout voulu éviter: celui de cet infernal Polonais,
de sa popularité et du péril ou il se trouvait — le prince avait
entendu certains de ses airs dans diverses salles de concert
européennes.

— Parler d’exécuter un tel homme est folie, dit le prince
en froncant les sourcils sous son casque noir. Il ne s’agit
pas d’un Polonais ordinaire. Il s’agit d’une institution euro-
péenne. Il serait pleuré, divinisé par nos alliés, nos amis et
méme par nos compatriotes. Voulez-vous devenir la ménade
qui tua Orphée?

— Votre Altesse, fit le maréchal, il serait pleuré, du moins
serait-il mort. Il serait divinisé, mais non moins enterré. Quoi
qu’il puisse vouloir faire, il ne le ferait pas. Quoi qu’il fasse
aujourd’hui, il ne le ferait plus. La mort est le fait entre tous
les faits; or je suis tres attaché aux faits.

— Ne savez-vous rien du monde? demanda le prince.

— Je ne me soucie pas du monde, répondit Grock, au-dela
du dernier poste noir et blanc de notre patrie.

— Dieu du ciel, s’écria Son Altesse, vous auriez pendu
Goethe pour une querelle avec la cour de Weimar!

— Pour la sécurité de votre maison royale, repartit Grock,
sans une seconde d’hésitation.

Il y eut un bref silence, et le prince jeta soudain:

— Qu’est-ce que cela signifie?

— Cela signifie que je n’ai pas éprouvé la moindre hési-
tation, répondit le maréchal posément. J’ai déja envoyé per-
sonnellement des ordres pour I’exécution de Petrowski.
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Le prince se dressa tel un grand aigle ténébreux, les pans
de sa cape se déployeérent en amples ailes; et tous surent
qu’une colere passant les mots I’avait changé en homme
d’action. Il ne parla méme pas a Grock; par-dela le maréchal,
il interpella vivement le commandant en second, le général
von Voglen, un officier trapu a téte carrée qui s’était tenu
au second plan, aussi immobile qu'un roc.

— Qui possede le meilleur cheval dans votre division de
cavalerie, général? Quel est le meilleur cavalier?

— Arnold von Schacht posseéde un cheval qui gagnerait des
courses, répondit promptement le général. Et il le monte
aussi bien qu’un jockey. Il appartient aux hussards blancs.

— Tres bien, dit le prince sur le méme ton inusité. Qu’il
poursuive tout de suite le porteur de ce message insensé
et qu’il 'arréte. Je lui en donne l'autorité, je pense que le
distingué maréchal ne me la contestera pas. Apportez-moi
une plume et de I’encre.

Dégageant sa cape, il s’assit, tandis qu’on lui apportait
le nécessaire. Vigoureusement il écrivit et parapha I'ordre
qui, annulant tout autre message, ordonnait la grace et la
libération du Polonais Petrowski.

&

Ensuite, dans un silence de mort ou le vieux Grock garda
le regard ferme d’une idole de pierre préhistorique, il sortit
de la piece dans un tourbillon, faisant virevolter sabre et
manteau. Il montrait une telle fureur que personne n’osa lui
rappeler la revue des troupes. Quant a Arnold von Schacht,
vif jeune homme aux cheveux bouclés qui avec une allure
d’adolescent arborait pourtant plus d’une médaille sur son
uniforme blanc de hussard, il claqua les talons et recut du
prince le document plié; aprés quoi il partit a grands pas,
sauta sur sa monture et fila sur la haute route étroite telle
une fleche d’argent, ou une étoile filante.
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Lentement, calmement, le vieux maréchal revint a sa
tente ; lentement, calmement, il retira son casque a pointe et
ses lunettes, les posa sur la table ou ils se trouvaient aupara-
vant. Puis il appela un planton posté devant la tente, le man-
dant d’aller immeédiatement chercher le sergent Schwartz,
des hussards blancs.

Une minute plus tard, un homme sec et farouche se pré-
senta devant le maréchal, une longue balafre en travers de la
machoire, le teint tanné pour un Allemand, a moins que sa
clarté ett été altérée par des années de fumée, de tempétes
et de mauvais temps. Il salua et se figea au port d’armes,
alors que le maréchal levait lentement les yeux sur lui. Et si
profond que fat I'abime entre le maréchal impérial, ayant
des généraux sous ses ordres, et cet officier meurtri et sans
pouvoir, il est vrai que de tous les personnages qui parlerent
au cours de cette histoire, ceux-la seuls se virent et se com-
prirent sans une parole.

— Sergent, dit sechement le maréchal, je vous ai déja vu
deux fois. Une fois, sauf erreur, quand devant toute I’armée
vous avez remporté le prix de tir a la carabine.

Le sergent salua sans mot dire.

— Et la seconde fois, poursuivit Grock, quand vous étiez
interrogé pour avoir abattu cette satanée vieillarde qui refu-
sait de nous renseigner sur une embuscade. Cet incident
provoqua des commentaires considérables en son temps,
jusque dans nos rangs. Une influence, néanmoins, joua en
votre faveur. La mienne.

Le sergent salua encore, et resta muet. e maréchal reprit
d’un ton égal, et avec une étonnante franchise:

— Son Altesse le prince a été mésinformé et abusé sur un
point essentiel a sa sauvegarde personnelle autant qu’a celle
de la patrie. Victime de cette erreur, il a envoyé inconsidé-
rément une lettre de grace au Polonais Petrowski, qui doit
étre exécuté ce soir. Je répete: qui doit étre exécuté ce soir.
Vous devez aussitot poursuivre Schacht, qui transporte la
lettre, et I’arréter.
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— Je ne peux guere espérer le rattraper, maréchal, fit le
sergent Schwartz. Il a le cheval le plus rapide du régiment
et en est de plus le meilleur cavalier.

— Je ne vous ai pas demandé de le rattraper. Je vous ai
demandé de I'arréter, répliqua Grock.

Puis, plus lentement:

— Un homme peut souvent étre arrété ou rappelé par
différents signaux, par un appel ou une détonation.

Sa voix se fit plus lente encore, mais il continua d’un trait:

— Un coup de carabine pourrait attirer son attention.

Le sombre sergent salua pour la troisieme fois; sa bouche
sinistre resta close de nouveau.

— La face du monde est changée non par ce qu’on dit,
ce qu’on blame ou qu’on loue, mais par ce qu’on fait. Le
monde ne revient jamais sur ce qui est fait. En ce moment,
la mort d’un homme est une chose qui doit étre faite.

Il plongea soudain sur I'autre ses étincelants yeux d’acier,
ajoutant:

— Je songe a Petrowski, bien sur.

Le sergent Schwartz dévoila un sourire plus sinistre
encore; puis lui aussi, soulevant un pan de la tente, sortit
dans ’obscurité, se mit en selle et partit.

Le dernier des trois cavaliers était moins que les premiers
susceptible de laisser courir son imagination sur cette équi-
pée. Mais étant humain lui aussi, bien qu’imparfaitement,
il ne put manquer de ressentir, en une telle course et par
une telle nuit, I’'oppression de ce paysage inhumain. Pendant
qu’il chevauchait sur cette unique créte abrupte, quelque
chose se déployait a I'infini autour de lui, mille fois plus
inhumain que I'océan. Car 'homme ne pouvait y nager, y
naviguer, en faire rien d’humain; il ne pouvait que s’y noyer,
a peu pres sans résistance. Le sergent sentait confusément
la présence de quelque limon primitif, ni solide, ni liquide,
ni doté d’aucune forme, et il percevait sa présence derriere
les formes de toute chose.
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Il était athée, comme le sont des milliers d’Allemands du
Nord obtus autant qu’intelligents. Il n’était pas cependant
de ces paiens plus heureux qui peuvent voir dans le progres
humain un épanouissement naturel du cosmos. L’univers a
ses yeux n’était pas un champ ou especes animales et végé-
tales évoluent, se développent et fructifient; ce n’était qu'un
gouffre ou toutes choses vivantes sombreraient a jamais
dans un trou sans fond. Et cette pensée le durcit en vue
des étranges devoirs qu’il aurait a accomplir en un monde si
haissable. Les taches vert-de-gris d’une flore rabougrie, évo-
quant d’en haut une carte géographique, semblaient illustrer
plutot une maladie qu’une évolution, et les mares enfermées
dans les terres semblaient contenir du poison plutot que
de I'eau. Il se souvint de quelque tapage humanitaire sur
I’empoisonnement des étangs.

Mais les réflexions du sergent, comme c’est généralement
le cas chez les personnes peu enclines a la réflexion, se fon-
daient sur une tension subconsciente de ses nerfs et de son
intelligence pratique. En vérité, la route rectiligne lui appa-
raissait non seulement triste, mais encore interminablement
longue. Il n’aurait jamais cru pouvoir galoper si longtemps
sans entrevoir au loin I'’homme qu’il poursuivait. Schacht
devait vraiment posséder un cheval extraordinairement
rapide pour avoir déja pris tant d’avance, car apres tout ils
n’étaient pas partis tellement avant lui, quelle que fat leur
allure. Ainsi qu’il I’avait annoncé, Schwartz n’espérait guere
le rattraper, mais un sens trées réaliste des distances en ques-
tion lui avait dit qu’il devait trés bientot I’apercevoir. Puis, a
I'instant méme ou le désespoir commencait a poindre et a se
répandre obscurément sur le paysage désolé, il le vit enfin.

Un point blanc apparut loin devant, galopant furieuse-
ment, qui, peu a peu, lentement, s’agrandit en une silhouette
blanche. Il s’agrandit ainsi parce que Schwartz aussi se lanca
dans un galop furieux. La forme s’agrandit assez pour qu’on
put distinguer vaguement en travers de I'uniforme blanc le
baudrier orange qui caractérisait le régiment des hussards.
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Le vainqueur du prix de tir avait déja atteint le centre blanc
de cibles plus petites.

Il arma sa carabine ; sur les marais silencieux, le choc d’un
bruit insolite ébranla le gibier d’eau a des kilomeétres a la
ronde. Le sergent Schwartz ne s’en préoccupait pas. Ce qui
I'intéressait, c’était de voir la-bas la silhouette blanche aupa-
ravant dressée se recroqueviller, s’altérer, comme si ’homme
s’était soudain déformé. Celui-ci se courba sur sa selle tel un
bossu. L’ceil et la longue expérience de Schwartz I’assurerent
qu’il avait touché le corps de sa victime, et il fut presque str
d’avoir atteint le coeur. Puis il abattit le cheval d’un second
coup de feu; toute la figure équestre donna de la bande,
bascula, glissa, et dans un éclair blanc disparut dans le noir
marécage en contrebas.

Le sergent d’esprit pratique fut certain d’avoir mené a
bien sa mission. Les hommes d’esprit pratique en son genre
sont communément tres précis dans leurs actes; c’est pour-
quoi ils se trompent souvent complétement sur leurs actes.
Il avait outragé la camaraderie qui est I’ame des armées,
tué un vaillant officier dans I’exercice de son devoir; il avait
trompé, défié son souverain, et commis un vulgaire assassinat
sans méme I’excuse d’une querelle personnelle ; mais il avait
obéi a son supérieur et par la contribué a I’élimination d’un
Polonais. Pour I'instant, ces deux derniers faits accaparaient
son esprit, tandis qu’il s’en revenait, pensif, faire son rapport
au maréchal von Grock. Il ne doutait pas d’avoir accompli
sa mission. Le porteur de la lettre de grace était mort, sans
I’ombre d’un doute; et méme si par miracle il n’était que
mourant, comment, avec un cheval mort ou mourant, arri-
verait-l en ville a temps pour empécher I’exécution? Non,
décidément, la raison autant que la prudence commandaient
de revenir sous l'aile de son protecteur, auteur de ce projet
désespéré. De toutes ses forces, le sergent s’en remit a la
puissance du grand maréchal.

Réellement, le grand maréchal eut cette grandeur-la
qu’apres le forfait monstrueux qu’il avait commis ou
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provoqué il dédaigna de montrer la moindre crainte d’af-
fronter la situation sur place, il n’évita pas le contact avec son
homme de main. Environ une heure plus tard, en effet, lui
et le sergent chevauchérent ensemble sur la digue jusqu’en
un certain lieu ou le maréchal mit pied a terre, donnant
I'ordre a l'autre de continuer sa course. Le sergent devait
se rendre au bout de la route, vérifier si tout était calme en
ville apres I’exécution, ou rendre compte de tout danger né
du ressentiment populaire.

— Est-ce donc ici, maréchal? demanda le sergent a voix
basse. Je croyais que c’était plus loin; mais il faut recon-
naitre que cette route infernale semblait s’étirer comme un
cauchemar.

— Clest ici, répondit Grock, et, sautant lourdement de la
selle, il s’avanca jusqu’au bord du long parapet pour regar-
der en bas.

La lune s’était levée sur les marais; gagnant en splen-
deur, elle était montée sur les eaux sombres et la mousse
verte. Dans le plus proche bosquet de roseaux, au pied du
talus, gisait, ruine radieuse et lumineuse, tout ce qui res-
tait d’un superbe cheval blanc, d'un cavalier blanc de son
ancienne brigade. Son identité n’était pas douteuse: la lune
faisait une auréole des boucles blondes du jeune Arnold, le
second cavalier qui portait la lettre de grace; le méme clair
de lune faisait scintiller non seulement le baudrier et les
boutons, mais aussi les médailles gagnées par le jeune sol-
dat, ses galons et les insignes de son grade. Dans un halo de
lumiére aussi enchanteur, il elit presque pu porter I’armure
blanche de Galaad. Quel contraste terrible que celui de cette
figure de grace et de jeunesse chue opposée a la silhouette
chancelante et grotesque qui la surplombait. Grock avait de
nouveau retiré son casque; et bien que ce geste ft peut-
étre la vague réminiscence d’un certain respect mortuaire,
I’effet visible en fut de faire luire d’'un éclat de pierre sous
la lune I’étrange téte chauve et le cou de pachyderme, qui
évoquaient le cou et la téte chauve de quelque monstre de
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I’age de pierre. Rops ou quelque autre graveur du fantas-
tique noir allemand ett pu imaginer pareille scéne: une béte
colossale, aussi inhumaine qu’un coléopteére, toisant les ailes
fracassées et I'armure blanche et or de quelque champion
défait du Chérubin.

Grock ne fit aucune priere, il n’exprima aucune pitié;
obscurément, son ame €tait émue pourtant, comme meéme le
vaste marais ténébreux peut I’étre quelquefois ainsi qu'une
chose vivante; et ressentant pour la premiére fois une vague
oppression d’origine mystérieuse, il tenta de formuler sa
seule foi pour la confronter a I'inflexible univers et a la lune
qui les dévisageait.

Apres comme avant l’acte, la Volonté allemande est une.
Ne peuvent I'altérer ni les changements ni le temps, alors
qu’est vulnérable la volonté de ceux-la qui se repentent. Elle
se tient hors du temps tel un objet de pierre, regardant ave-
nir et passé avec le méme visage.

Le silence qui suivit se prolongea assez pour flatter sa froide
vanité en faisant peser le poids d’un présage ; comme si une
statue avait parlé dans une vallée de silence. Mais celui-ci fut
de nouveau troublé par de lointains claquements de sabots.
Un instant plus tard parut le sergent, lancé au galop le long de
la digue; sous I’éclat de la lune, son visage sombre et balafré
n’était plus seulement sinistre mais terrifiant.

— Maréchal! — Il salua avec une étrange raideur. — J’ai vu
Petrowski le Polonais !

— Ne l'ontils pas enterré encore ? interrogea le maréchal,
les yeux toujours baissés et ’esprit absent.

— S’ils 'ont enterré, répondit Schwartz, il a fait rouler la
pierre et s’est levé d’entre les morts.

Son regard restait fixé devant lui sur la lune et les marais;
mais a vrai dire, bien que nullement visionnaire de nature,
il ne distinguait rien, gardant devant les yeux I’apparition de
tout a ’heure. Et de fait, il avait vu Paul Petrowski vivant, des-
cendant d’un pas alerte jusqu’au début de la digue I’avenue
principale brillamment illuminée de cette ville polonaise.
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Pas moyen de se tromper sur cette mince silhouette — les
cheveux au vent et la barbiche a la francaise — reproduite
dans tant d’albums privés et de magazines illustrés. Derriere
lui, il avait vu cette ville polonaise pavoisée de drapeaux, de
brandons, une population débordant de ferveur fétant son
défenseur triomphant, moins hostile peut-étre au gouverne-
ment qu’en temps normal, puisqu’elle célébrait la libération
de son héros populaire.

— Prétendras-tu, s’exclama Grock sur un ton soudain
strident, qu’ils ont osé le relacher au mépris de mon message ?

Schwartz salua encore et reprit:

— Ils I'avaient déja relaché et n’ont recu aucun message.

— Me demandes-tu de croire, au vu de tout ceci, qu’aucun
messager n’est arrivé de notre camp?

— Aucun messager, confirma le sergent.

Il y eut un silence plus long encore, puis Grock demanda
d’une voix rauque:

— Au nom du ciel, que s’est-l passé? Peux-tu imaginer
une explication a tout cela?

— J’ai vu quelque chose, fit le sergent, qui sans doute
explique tout.

o

Arrivé a ce point de I’histoire, M. Pond marqua un temps,
montrant une irritante absence d’expression.

— Bon, lanca Gahagan impatiemment, et connaissez-vous
une explication a tout cela?

— Ma foi, je crois que oui, répondit M. Pond humblement.
Voyez-vous, je dus résoudre le probleme moi-méme, quand le
rapport arriva dans mon service. Tout est vraiment provenu
d’un exces d’obéissance prussienne. La cause en est aussi
I’exceés d’une autre faiblesse prussienne: le mépris. Or de
toutes les passions qui aveuglent, fourvoient les hommes et
les rendent fous, la pire est la plus froide, le mépris.
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« Grock avait parlé trop a I’aise devant la vache, bien
trop complaisamment devant le chou. Il méprisait les imbé-
ciles au sein méme de son propre €tat-major et traitait
Hocheimer, le premier messager, en meuble simplement
sur son air idiot. Cependant, le lieutenant n’était pas aussi
idiot qu’il y paraissait. Il avait également saisi ce que voulait
le grand maréchal, tout aussi bien que le sergent cynique
coutumier toute sa vie de ce genre de sales besognes. De
plus, il avait compris la singuliére morale du maréchal:
un acte est irréfutable, méme quand il est indéfendable. Il
savait que son commandant voulait uniquement le corps de
Petrowski. Qu’il le voulait a tout prix, au prix de quelque
trahison de prince, quelque destruction de soldats que
ce fat. Et lorsqu’il entendit derriére lui un cavalier plus
rapide, galopant pour le rattraper, il sut aussi bien que
Grock en personne que le nouveau messager portait la
grace du prince. Schacht, ce tout jeune mais si vaillant
officier, véritable incarnation de cette tradition allemande
plus généreuse qui fut trop négligée dans ce récit, fut digne
du hasard qui en fit le héraut d’une vision plus noble. Il
arriva avec la célérité de cette cavalerie qui en Europe a
supplanté jusqu’aux prouesses de la chevalerie, appelant
I’autre d’une voix de stentor, lui intimant I’ordre de s’arré-
ter pour faire demi-tour. Et Hocheimer obéit. Il s’arréta, tira
sur ses rénes, se tourna sur sa selle; mais sa main tenait sa
carabine braquée comme un pistolet, et il abattit le garcon
d’une balle entre les yeux.

« Puis il se rétablit en selle et reprit sa cavalcade, por-
tant I’ordre d’exécution du Polonais. Derriére lui, cheval et
cavalier avaient basculé par-dessus le parapet de la digue,
en sorte que la route était vide. Et le long de cette route
déserte peinait a son tour le troisiéme messager, s’étonnant
de la longueur interminable de sa course; jusqu’a ce qu’il
vit enfin I'uniforme clairement reconnaissable d’un hussard
— étoile blanche disparaissant au loin —, et lui aussi tira.
Seulement il ne tua pas le second messager, mais le premier.
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« C’est pourquoi nul messager n’arriva a la ville polonaise
ce soir-la. C’est pourquoi le prisonnier sortit vivant de sa
prison. Eh bien, pensez-vous que je me trompais tout a fait
en affirmant que Grock avait deux serviteurs fideles, et que
c’était un de trop?



LE CRIME DU CAPITAINE GAHAGAN

Il faut admettre que certains considéraient M. Pond
comme un raseur. Non qu’il fat fat; simplement, son faible
pour les longs discours, né de ses gotts littéraires démodés,
en faisait inconsciemment I’héritier du style de Gibbon,
Butler ou Burke'. Méme ses paradoxes n’étaient pas de ceux
qu’on peut dire brillants, et la critique, pour fustiger sou-
vent la volonté d’éclat, ne pouvait ici trouver prise. Ainsi,
dans le présent cas, quand M. Pond affirme (évoquant, je le
précise a regret, la majorité du sexe féminin, au moins dans
son évolution la plus récente): « Elles vont si vite qu’elles
n’avancent pas », il ne ’entendait nullement comme un
épigramme. Et c’est un fait que la tournure n’apparaissait
pas épigrammatique, mais seulement absconse. Les dames
auxquelles il s’adressait, parmi lesquelles I'honorable? Violet
Varney, n’y trouverent aucun sens et conclurent que Pond,
quand il n’était pas raseur, n’était que déroutant.

Toujours est-il qu’effectivement Pond s’adonnait parfois
a de longues tirades. De sorte que tout interrupteur glanait
le triomphe et la plus haute gloire. En 'occurrence, ces
lauriers reviennent légitimement a Mlle Artemis Asa-Smith,
de Pentapolis, Pennsylvanie, qui, venue interviewer notre

1. Auteurs anglais du dix-huitiéme siecle.
2. Titre donné aux enfants de pairs anglais au-dessous du rang de
marquis.
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homme sur ses vues concernant le mystere de Haggis', ne
le laissa pas placer un mot.

— Je crois, commenca M. Pond assez nerveusement, que
votre journal enquéte sur ce que certains appellent une exé-
cution privée, et que pour ma part j'appelle un meurtre,
mais. ..

— N’en parlons plus, dit brievement la jeune dame. Quelle
expérience tout simplement merveilleuse pour moi de
cotoyer de la sorte tous les secrets de votre gouvernement...

Et elle poursuivit son monologue en style télégraphique,
sans permettre a M. Pond de I'interrompre, pensant qu’il
n’était que justice de s’interrompre elle-méme. Bref, il
semblait que son discours n’aboutirait jamais; quant a ses
phrases, aucune non plus n’aboutissait jamais.

Nous avons tous entendu parler de ces journalistes améri-
cains qui révelent des secrets de famille, abattent les portes
des chambres a coucher, moissonnant des informations
comme d’autres cambriolent. Il en existe; mais il en existe
d’autres aussi. Il existe, ou il existait, ’auteur s’en souvient,
un tres grand nombre d’hommes intelligents préts a discuter
de choses intelligentes; et il existait Mlle Asa-Smith. Petite,
brune, elle était plutot jolie et 'aurait été extrémement si
elle n’avait trempé son rouge a lévres dans des clameurs
d’éclipses et de tremblements de terre. Ses ongles, peints de
cinq teintes différentes, s’en retrouvaient pareils aux couleurs
alignées dans une boite a peinture d’enfant — dont elle avait
I'innocence. Et la loquacité. Ayant pressenti en M. Pond une
fibre paternelle, elle lui disait tout. Lui n’avait besoin de lui
dire rien. Nulle tragédie cachée de la famille de Pond ne fut
dévoilée, nul secret sur les crimes commis dans la chambre
a coucher de M. Pond. La conversation, si 'on peut dire,
tournait surtout autour de la jeunesse de la demoiselle en
Pennsylvanie, de ses premieres ambitions, de ses premiers
idéaux — deux choses qu’elle semblait croire n’en faire

1. Cf. nouvelle suivante.
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qu’une. Elle était féministe et avec Ada P. Tuke s’était élevée
contre les clubs, les cafés et I’égoisme de ’homme. Auteure
d’une piece, elle brulait justement de la lire a M. Pond.

— Pour revenir a la question de I’exécution privée, fit poli-
ment M. Pond, je suppose que nous avons tous €té tenteés,
en des moments désespérés...

— Eh bien, j’ai justement désespérément envie de vous
lire cette piece, et... vous savez ce que c’est. Voyez-vous, ma
piece est effroyablement moderne. Pourtant, méme les gens
les plus modernes n’ont pas fait exactement cela... je veux
dire commencer dans ’eau, puis...

— Commencer dans I’eau? demanda M. Pond.

— Oui, n’est-ce pas trop... oh, vous comprenez. Je pense
qu’on vétira bientot tous les personnages de costumes de
bain... mais ils ne feront qu’entrer c6té cour ou jardin,
entrer sur le cOté, vous savez... et tout le vieux bataclan.
Mes personnages entrent par le haut, en plongeant et en
faisant des vagues... Eh bien, ca fera des vagues, non? Je
veux dire, ca commence comme ca...

Elle se mit a lire a toute allure:

« Liew: la mer au large du Lido.

Voix pE Tom ToOXINE (venant d’en haut): Regardez-moi
plonger, si...

(Toxine plonge d’'en haut sur la scene en maillot de bain vert
Seuille.)

VoIX DE LA DUCHESSE (venant d’en haut): Ce sont bien les
seules vagues que vous ferez jamais, quel...

(La duchesse plonge d’en haut en maillot de bain écarlate.)

TOXINE (émergeant dans un bafouillis) : Il n’y a de ronds dans
I’eau que les ronds...

LA puchesse: Oh, grand-pere! »

— Voyez-vous, elle 'appelle grand-pere parce que les
« ronds » signifient I’argent dans cette tres vieille chanson
comique... en fait ils sont relativement jeunes, bien sar, et
plutot... vous savez. Cependant...
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